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A  LA  MÉMOIRE  DE  NOS  MORTS 
A  CEUX  QUI  REVIENDRONT 


AVANT-PROPOS 


«  Elle  existe,  cette  troisième  France,  qui  n'est  ni  la 
France  noire,  ni  la  France  rouge,  et  qui  veut  être  uni- 
quement la  France  française.  » 

Ces  lignes  d'Emile  Faguet,  dans  l'un  de  ses 
derniers  articles,  sur  son  ami  Francis  Charmes, 
définissent  avec  une  très  heureuse  précision  l'ob- 
jet du  livre  qu'on  va  lire,  et  le  titre  que  j'ai  cru 
devoir  lui  donner. 

Cette  a  troisième  France  »,  s  cette  France 
sage,  généreuse,  libérale,  avisée,  prudente, 
éloignée  des  chimères,  qui  existe  et  dont,  autour 
de  nous,  nous  constatons  tous  les  jours  la 
présence  »,  elle  a  été,  par  notre  faute  quelque- 
fois, plus  souvent  par  la  faute  de  l'Allemagne, 
très  méconnue  de  l'étranger.  J'ai,  à  dessein, 
laissé  le  plus  que  j'ai  pu  aux  étrangers  le  soin 
de  la  «  découvrir  »,  de  la  louer  et  de  la  définir. 

Quelques-uns  d'entre  ces  amis  du  dehors  ont 
fort  bien  vu,  même  avant  la  guerre,  que  cette 
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troisième  France  avait  toujours  existé,  qu'elle 
était,  de  beaucoup,  la  plus  nombreuse  et  la 
plus  active,  et  qu'on  lui  devait  presque  tout  ce 
que,  dans  le  passé,  avait  fait  de  grand,  de  durable 
et  de  substantiel  le  génie  français.  A  cette  France- 
là,  ils  ont  très  bien  vu  aussi  qu'il  fallait  faire 
confiance  ;  ils  ont  dit  qu'elle  n'avait  point  cessé 
de  vivre  et  d'agir,  et  que,  si  une  grande  crise 
venait  à  surgir,  elle  sauverait  encore,  comme 
elle  avait  déjà  sauvé  tant  de  fois,  les  destinées 
du  pays. 

Il  m'a  paru  qu'il  y  avait,  aujourd'hui  surtout, 
intérêt  et  utilité  à  recueillir  et  à  commenter 
leurs  témoignages. 

Car  ils  se  sont  montrés  bons  prophètes.  Elle 
est  venue,  la  grande  crise  qu'ils  prévoyaient  et 
redoutaient  tout  ensemble.  Et  la  troisième  France 
s'est  levée,  forte,  calme  et  grave.  Et  non  seule- 
ment elle  s'est  sauvée  elle-même;  mais  pour  la 
troisième  fois,  au  moins,  elle  a  sauvé  le  monde 
—  et  la  civilisation  occidentale  —  de  la  grande 
invasion  des  Barbares. 

Ce  qu'a  été  pendant  la  guerre,  en  campagne 
et  dans  la  tranchée,  à  l'hôpital  ou  à  l'arrière, 
cette  France  dont  l'Allemagne  avait  tant  médit» 
de  nombreux  témoignages  nous  l'apprennent. 
Entre  tous  ces  témoignages  quelques-uns  m'ont 
paru   particulièrement   révélateurs    :   ceux  des 
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neutres,  d'abord,  qui,  n'étant  point  engagés 
dans  la  mêlée,  présentent  des  garanties  de  séré- 
nité et  d'impartialité,  que  ceux  de  nos  alliés, 
par  exemple,  risqueraient  de  ne  pas  offrir;  et 
d'autre  part,  les  témoignages,  tout  spontanés, 
directs,  involontaires,  que  constituent  les  innom- 
brables lettres  du  front  qu'on  nous  a  fait  con- 
naître. Dans  ces  deux  groupes  de  témoignages, 
j'ai  choisi  sans  parti  pris  ceux  qui  m'ont  semblé 
les  plus  significatifs;  je  les  ai  classés  et  mis  en 
valeur  de  mon  mieux;  et  j'ai  tâché  en  un  mot,  à 
l'aide  de  ces  divers  documents,  de  tracer  un 
portrait  vivant  et  fidèle  de  la  France  combat- 
tante. 

La  France  combattante  sera  bientôt  la  France 
victorieuse.  Pour  ne  pas  déchoir,  pour  être 
entièrement  digne  de  son  passé,  de  sa  gloire 
présente,  du  rôle  unique  et  irremplaçable  qu'elle 
vient  de  jouer,  et  qu'elle  est,  de  plus  en  plus, 
appelée  à  jouer  dans  le  monde  renouvelé,  la 
France  de  demain  devra  se  renouveler  elle- 
même,  opérer  sur  elle-même  un  certain  nombre 
de  réformes,  se  débarrasser  de  quelques-uns  des 
défauts  que  la  défaite  lui  avait  comme  inoculés, 
et  qui,  à  plus  d'une  reprise,  même  en  pleine 
guerre,  ont  altéré  son  vrai  visage  et  paralysé  son 
effort.  De  ces  réformes  nécessaires,  j'ai  essayé 
d'indiquer  les  plus  urgentes.   On  pourrait  les 
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résumer  d'un  mot.  Après  avoir  été  à  la  peine,  il 
faut  désormais  que  la  troisième  France  soit  à 
l'honneur,  —  et  aux  affaires. 

Si  je  n'avais  pas,  plus  que  l'espoir,  la  ferme, 
l'inébranlable  confiance  que  ce  vœu  de  tant  de 
nobles  et  clairvoyants  esprits  sera  la  radieuse 
réalité  de  demain,  je  n'aurais  pas  écrit  un  livre 
sur  le  Miracle  français  ;  je  n'aurais  pas  écrit 
celui-ci,  qui  en  est  comme  la  suite.  A  l'heure 
tragique,  glorieuse  et  féconde  que  nous  traver- 
sons, un  Français  ne  peut  avoir  pour  devise  que 
le  mot  si  touchant  de  Théophile  Gautier  en  1870  : 
«  On  bat  maman  :  j'accours.  » 

Victor  Giraud. 
Versailles,  12  mars  1917, 
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LES  TROIS   FRANGES 

JUGÉES   PAR   UN   ÉCRIVAIN    SUISSE 


Sous  ce  titre  piquant,  les  Deux  Frances^,  un 
écrivain  suisse,  M.  Paul  Seippel,  a  publié  un  livre 
qui  touche  à  bien  des  questions  actuelles,  et  même 
brûlantes.  Le  livre  est  intéressant,  fort  agréable- 
ment, et  parfois  même  brillamment  écrit.  Parmi 

1.  Les  Deux  Frances  et  leurs  origines  historiques,  par  M.  Paul 
Seippel,  professeur  à  l'École  polytechnique  fédérale,  1  vol. 
in-8.  Lausanne,  Payot;  et  Paris,  Alcan. 

Les  pages  qui  composent  ce  premier  chapitre  datent  de 
plus  de  onze  ans;  et  en  les  réimprimant  aujourd'hui,  je  me 
suis  bien  gardé  d'y  changer  une  syllabe;  je  n'ai  même  point 
atténué  certaines  vivacités  de  polémique,  qui  pourraient 
paraître  d'autant  plus  inopportunes,  que  M.  Seippel  s'est 
depuis,  je  crois,  un  peu  rapproché  de  nous,  et  qu'il  est  devenu, 
en  tout  cas,  un  excellent  et  très  libre  ami  de  la  France  en 
guerre.  Mais  j'ai  tenu  à  laisser  à  cette  étude  son  caractère 
primitif  pour  la  très  simple  raison  que  voici.  Quand  elle  a 
été  écrite,  elle  comportait,  comme  il  était  naturel,  une  cer- 
taine part  de  conjectures,  de  pressentiments,  de  désirs  et 
d'aspirations,  auxquels  la  réalité  de  l'avenir  aurait  pu  infliger 
un  cruel  démenti.  Éclairés  par  les  événements  actuels,  les 
lecteurs  feront  d'eux-mêmes  les  retouches  qui  leur  paraîtront 
nécessaires. 
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bien  des  erreurs,  des  lacunes  et  des  méprises,  il 
contient,  à  notre  adresse,  des  vérités  aimables, 
des  vérités  amères  et  des  vérités  utiles.  Il  reflète 
assez  exactement,  croyons-nous,  Tidée  que  l'on  se 
fait  de  nous  à  l'étranger,  dans  les  milieux  où  l'on 
est,  —  où  l'on  se  croit  plutôt,  —  très  favorable  à  la 
France.  Comme  il  est  très  modéré  de  ton,  qu'il  a 
l'air  assez  informé  et  à  peu  près  impartial,  il  est 
probable  qu'il  sera  très  lu  hors  de  France  et  qu'il 
y  fera  autorité.  A  tous  ces  titres,  il  vaut  la  peine 
d'être  examiné,  discuté,  —  et  peut-être  un  peu 
rectifié. 


I 


«  On  lit  dans  les  vieilles  légendes  hébraïques 
que  Rébecca,  sentant  les  deux  enfants  qu'elle 
portait  lutter  dans  ses  entrailles,  consulta  le  Sei- 
gneur: Deux  nations  dans  ton  sein,  lui  fut-il  répondu. 
Dans  le  sein  de  notre  pays,  comme  dans  celui  de 
Rébecca,  se  battent  deux  peuples  dont  l'un  veut 
étouffer  l'autre.  »  On  connaît  ces  lignes  de  Renan  : 
ce  sont  elles  qui  ont  fourni  à  M.  Seippel  l'idée  du 
titre  de  son  livre,  sinon  delà  thèse  qu'il  y  soutient. 
Pour  les  justifier  l'un  et  l'autre,  il  invoque  des 
témoignages  assez  divers.  Puisqu'il  se  plaît  à  citer 
Taine,  il  aurait  pu  s'appuyer  sur  ce  passage  peu 
connu  de  l'historien  des  Origines  :  «  Quand  vous 
voulez  connaître  l'esprit  d'un  pays,  lisez  ses  livres 
de  messe  et  ses  livres  de  classe;  rien  de  plus 
curieux  que  les  petits  ouvrages  positifs  et  bibliques 
où  les  enfants  anglais  prennent  le  goût  des  faits 
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et  le  sentiment  religieux.  Chez  nous,  ouvrez  les 
livres  de  M.  Duruy  et  les  publications  que  fabrique 
M.  Marne,  de  Tours;  vous  y  verrez  fort  clairement 
les  deux  courants  d'opinions  qui  travaillent  si  sin- 
gulièrement notre  civilisation  française,  et  les 
deux  éducations  qui  mènent  et  opposent  ici  tous 
les  esprits  ^  » 

Il  y  a  donc  deux  Frances  :  «  la  France  de  l'Église 
et  la  France  de  la  Révolution,  la  France  du  Syl- 
labus  et  la  France  de  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  :  pour  tout  dire  d'un  mot,  la  France 
noire  et  la  France  rouge  ».  Et  ces  deux  Frances, 
en  hostilité  et  en  conflit  permanents  depuis  plus 
d'un  siècle,  le  sont  aujourd'hui  plus  que  jamais  : 
elles  se  livrent  sous  nos  yeux  une  lutte  sans  merci. 
Ce  sont  les  vicissitudes  de  cette  lutte  déjà  séculaire 
que  M.  Seippel  a  voulu  décrire  ;  ce  sont  les  causes 
morales  de  ce  long  conflit  qu'il  a  tenté  d'exposer; 
ce  sont  ses  origines  historiques  qu'il  s'est  proposé 
de  démêler. 

Selon  M.  Seippel,  ces  deux  Frances  en  réalité 
n'en  font  qu'une.  Ou,  pour  mieux  dire,  si  elles  ont 
un  idéal  différent,  elles  veulent  le  réaliser  par  des 
moyens  absolument  identiques.  Toutes  deux  d'ail- 
leurs sont  A'iolemment  éprises  d'  «  unité  morale  »  ; 
et  l'unité  qu'elles  rêvent,  chacune  d'elles,  de  gré 
ou  de  force,  —  et  de  force  plus  que  de  gré,  —  pré- 
tend l'imposer  à  l'autre.  Dogmatiques,  autoritaires, 
tyranniques  même,  elles  ont  toutes  deux  en  hor- 
reur la  liberté,  toutes  les  libertés  :  liberté  de  penser 


1.  Article  sur  la  Grèce  ancienne,  par  Victor  Buruy  (Journal  des 
Débats  du  23  mars  i862). 
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et  de  croire,  liberté  de  parler  et  d'écrire,  liberté 
civile  et  politique,  ce  sont  pour  elles  tout  autant 
de  formes,  également  détestables,  de  l'esprit  d'indi- 
vidualisme et  d'anarchie.  Or  l'individualisme  et 
l'anarchie,  voilà  surtout  ce  qu'elles  poursuivent 
d'une  haine  inexpiable.  Elles  ne  sauraient  admettre 
qu'il  y  eût  plusieurs  credos  :  il  ne  peut,  il  ne  doit 
y  en  avoir  qu'un  seul,  celui  qu'elles  professent. 
Celui-là  seul  est  la  vérité,  la  vérité  totale,  intan- 
gible, absolue.  Et  pour  en  assurer  le  triomphe, 
elles  sont  prêtes  à  toutes  les  oppressions,  à  toutes 
les  proscriptions,  à  toutes  les  injustices. 

Cette  «  mentalité  »,  qui  est  à  proprement  parler 
une  «  mentalité  »  de  guerre  civile,  pourquoi,  plus 
que  partout  ailleurs,  fleurit-elle  dans  la  France 
contemporaine?  Cela  tient,  d'après  M.  Seippel,  à 
ce  que,  plus  que  partout  ailleurs,  la  «  mentalité 
romaine  »  règne  encore  en  France.  Car  tous  ces 
traits  qui  caractérisent  la  France  rouge  et  la 
France  noire,  ce  sont  précisément  ceux  qui  défi- 
nissent dans  l'histoire  la  tradition  romaine.  Comme 
la  France  rouge  et  la  France  noire,  la  tradition  ou 
la  mentalité  romaine  n'est-elle  pas  «  essentielle- 
ment unitaire,  autoritaire,  dogmatique,  exclusive 
de  toute  liberté  individuelle  »?  Elle  nous  a  été 
transmise  par  la  Rome  du  Bas-Empire  :  elle  s'est 
tout  d'abord  imposée,  comme  il  était  naturel,  à 
l'Eglise  catholique,  et  par  elle  à  l'âme  française 
elle-même.  L'esprit  classique  en  procède  directe- 
ment, et  directement  aussi  la  monarchie  absolue. 
Les  forces  contraires  qu'elle  a  rencontrées  en  face 
d'elle  au  cours  du  développement  historique,  elle 
les  a  ou  brisées,  ou  paralysées,  ou  confisquées  : 
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Tesprit  gaulois,  la  Renaissance,  la  Réforme  même 
n'ont  rien  pu  contre  elle  ;  la  Réforme,  —  celle  de 
Calvin,  tout  au  moins,  —  qui,  originairement,  en 
était  la  vivante  contradiction,  s'est,  en  fait, 
modelée  sur  elle,  car  si  Bossuet  est  bien  «  l'expres- 
sion la  plus  éloquente,  la  plus  splendide  de  la 
mentalité  romaine  »,  rien  ne  ressemble  plus  à  Bos- 
suet que  Calvin.  Et  quand  enfin  la  pure  mentalité 
romaine  a  trouvé  un  adversaire  qui  pût  sérieuse- 
ment lui  résister  et  lui  disputer  l'empire,  cet 
adversaire  encore  était  fait  à  son  image  :  la  philo- 
sophie du  XVIII*  siècle  est  au  fond  un  catholicisme 
retourné;  V Encyclopédie  est  une  Somme  théolo- 
gique, et  la  Révolution  française,  avec  son  credo 
uniforme,  son  besoin  d'unité  à  tout  prix,  son  admi- 
nistration centralisée  et  despotique,  ses  Jésuites 
qui  sont  les  Jacobins,  la  Révolution  française  res- 
semble trait  pour  trait  à  la  France  de  Richelieu  et 
de  Louis  XIV. 

Depuis  lors,  les  deux  Frances,  les  deux  sœurs 
ennemies,  nées  d'une  même  mère  dont  elles  sont 
le  vivant  portrait,  les  deux  Frances  sont  aux  prises. 
Elles  ne  se  contentent  pas,  hélas  !  de  nier  leur  credo 
réciproque,  de  s'excommunier  et  de  s'anathéma- 
tiser  tour  à  tour;  elles  en  viennent  aux  mains; 
elles  luttent;  elles  ont  recours  à  tous  les  moyens 
pour  s'emparer  du  pouvoir;  et  quand  l'une  d'entre 
elles  y  est  parvenue,  c'est  pour  proscrire  et  persé- 
cuter l'autre.  De  sorte  que  toute  l'histoire  inté- 
rieure de  la  France  depuis  un  siècle  se  ramène  à 
un  duel  tragique  dont  personne  encore  ne  peut 
prévoir  quelle  sera  la  dernière  issue.  Un  moment, 
sous  Napoléon,  il  y  eut,  sinon  réconciliation  véri- 


g  AVANT   LA    GUERRE. 

table,  tout  au  moins  trêve  et  accalmie.  «  La 
France  de  TÉglise  et  la  France  de  la  Révolution, 
maintenues  un  instant  par  sa  rude  poigne,  non 
pas  unies,  mais  rapprochées  de  force  dans  un 
commun  servage,  allaient,  après  sa  chute,  se 
trouver  aussi  divisées  qu'elles  l'étaient  avant  son 
avènement.  »  De  fait.  Napoléon  tombé,  c'est 
d'abord  le  parti  de  la  «  réaction  intellectuelle  »  et 
de  la  «  contre-Révolution  »,  dont  Joseph  de 
Maistre,  Chateaubriand,  Bonald  et  Lamennais  ont 
été  les  principaux  théoriciens,  qui  l'emporte  et 
qui  triomphe.  Après  une  éclipse  partielle,  sous  la 
monarchie  de  Juillet,  il  reconquiert  ses  positions 
perdues,  au  lendemain  des  journées  de  juin  et 
pendant  les  premières  années  du  second  Empire. 
Mais,  depuis  cette  époque,  et  en  dépit  de  certains 
retours  offensifs,  la  France  noire  perd  chaque  jour 
du  terrain  :  à  l'heure  actuelle,  c'est,  comme  on 
sait,  au  tour  de  la  France  rouge  à  décimer,  pros- 
crire et  ruiner  sa  rivale. 

Ce  qui  rend  le  conflit  actuel  plus  aigu  et  plus 
terrible  que  jamais,  c'est  que  les  deux  ennemies 
ont  poussé  leurs  principes  jusqu'à  leurs  dernières 
conséquences.  Par  le  Syllabus,  l'Église  catholique 
a  consommé  sa  rupture  avec  la  société  moderne; 
d'autre  part,  elle  a  fait  alliance  avec  les  classes 
dirigeantes,  méconnu  «  le  droit  des  humbles  »,  et 
elle  réprime  impitoyablement  toutes  les  tentatives 
de  rénovation  intellectuelle  et  morale  qui  se  font 
jour  dans  son  sein.  Mais,  d'autre  part,  il  y  a  une 
Eglise  de  la  libre  pensée  :  elle  a  ses  dogmes,  ses 
rites  et  ses  prêtres;  elle  a  même  ses  catéchismes; 
elle  enseigne  une  religion,  la  religion  de  la  science. 
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Cette  religion  nouvelle  a  eu  pour  fondateur  l'un 
des  représentants  les  plus  accomplis  de  la  «  men- 
talité romaine  »,  à  savoir  Auguste  Comte,  dont  on 
sait  l'admiration  pour  le  catholicisme  et  les  projets 
d'alliance  avec  les  Jésuites.  A  ce  degré  d'opposi- 
tion, —  et  de  ressemblance,  —  comment  les  deux 
Églises  rivales  pourraient-elles  s'unir  enfin  et  se 
réconcilier? 

Les  voici  veillant  en  tête  à  tête  auprès  du  corps 
d'Emma  Bovary.  Deux  cierges  brûlent  au  chevet  du  lit. 
Bournisien  veut  prier.  Homais  lui  demande  à  quoi  peut 
servir  la  prière.  Et  les  deux  adversaires  se  lancent  à  la 
tête  des  arguments  victorieux  et  des  citations  acca- 
blantes. Ils  s'échauffent;  ils  se  congestionnent,  ils  parlent 
à  la  fois  sans  s'écouter.  Enfin,  de  guerre  lasse,  ils  s'en- 
dorment. Bournisien  lâche  son  bréviaire  et  se  met  à 
ronfler. 

«  Ils  étaient  là,  en  face  l'un  de  l'autre,  le  ventre  en 
avant,  la  figure  bouffie,  l'air  renfrogné,  après  tant  de 
désaccord,  se  rencontrant  enfin  dans  la  même  faiblesse, 
et  ils  ne  bougeaient  pas  plus  que  le  cadavre  à  côté  d'eux 
qui  avait  l'air  de  dormir.  » 

Je  ne  sais  pourquoi,  —  reprend  M.  Seippel,  —  cette 
scène  grotesque  et  tragique  me  revient  souvent  à  la  pensée 
et  prend  à  mes  yeux  la  portée  d'un  symbole.  La  femme 
qui  est  étendue  là,  ce  n'est  plus  Mme  Bovary  morte,  c'est 
la  France  malade.  Fût-elle  plus  malade  encore,  fût-elle  à 
l'agonie,  Homais  et  Bournisien,  hypnotisés  par  leur  idée 
fixe,  n'en  continueraient  pas  moins  à  son  chevet  leur 
querelle  sans  fin.  Et  cette  querelle  pourrait  bien  être  le 
fond  même  de  l'histoire  de  France  à  notre  époque. 

Ainsi  parle,  ainsi  raisonne  M.  Paul  Seippel.  Que 
faut-il  penser  de  son  diagnostic? 
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II 


Il  y  a  tout  d'abord  un  fait  qu'il  a  très  bien  vu  et 
fort  nettement  mis  en  lumière  :  c'est  Torigine  fon- 
cièrement religieuse  de  tous  nos  conflits  actuels, 
c'est  l'importance  extraordinaire,  et  Ton  serait 
tenté  de  dire  souveraine  et  peut-être  unique,  du 
problème  religieux  dans  les  préoccupations  fran- 
çaises depuis  qu'il  y  a  une  France,  et  qui  pense,  et 
qui  agit.  «  L'histoire  de  France  tout  entière,  écrit 
M.  Seippel,  —  et  c'est  la  première  phrase  de  son 
livre,  —  l'histoire  de  France  tout  entière  est 
dominée  et  déterminée  par  la  question  religieuse.  » 
On  ne  saurait  mieux  dire  à  notre  avis.  A  quelque 
point  de  vue  qu'on  se  place  pour  étudier  l'histoire 
de  notre  pays,  —  politique  ou  social,  philoso- 
phique ou  même  littéraire,  —  dès  que  l'on  creuse 
un  peu  profondément,  on  rencontre  l'éternelle  et 
vivante  question  de  la  croyance.  Quel  beau  livre, 
par  exemple,  il  y  aurait  à  écrire,  —  Vinet  l'avait  bien 
pressenti,  —  sur  le  Problème  religieux  et  Vhistoire 
de  la  littérature  française,  et  que  de  choses,  en  lit- 
térature même,  il  pourrait  expliquer  I  Et  assuré- 
ment, en  d'autres  pays,  à  certaines  époques,  la 
question  religieuse  a  aussi  profondément  remué 
et  divisé  les  esprits  que  chez  nous  :  l'Angleterre 
d'Henri  VIII  et  l'Allemagne  de  Luther  n'ont  sans 
doute  pas  été  moins  bouleversées  par  la  Réforme 
que  la  France  de  Charles  IX.  Mais  dans  aucun 
autre  pays,  croyons-nous,  la  passion,  ou,  tout  au 
moins,  l'inquiétude  religieuse  n'a  plus  visiblement 
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et  d'une  façon  plus  continue  agité  les  âmes  et 
troublé  les  consciences.  La  France  a  été  comme 
prédestinée  à  vérifier  le  mot  célèbre  de  l'Évangile  : 
«  Ceux  qui  ne  sont  pas  avec  moi  sont  contre  moi.  » 

Il  n'est  donc  que  trop  vrai,  —  à  première  vue,  et 
surtout  depuis  un  siècle,  —  qu'ilyadeuxFrances, 
et  à  quelques  nuances  près,  leur  signalement  à 
toutes  deux  répond  assez  exactement  à  celui  que 
nous  en  trace  M.  Seippel.  Toutes  deux  se  recon- 
naissent à  ce  trait  qu'elles  confondent  habituelle- 
ment le  domaine  de  la  religion,  —  ou  de  l'irréli- 
gion, —  avec  celui  de  la  politique,  et  la  politique 
leur  est  au  fond  à  toutes  deux  un  moyen  de  réa- 
liser leur  idéal  religieux,  ou  irréligieux.  L'une  de 
ces  deux  Frances  est  attachée  au  passé  jusque 
dans  ses  erreurs,  ses  étroitesses,  ses  difformités 
mêmes.  L'autre  ne  rêve  que  de  détruire  tout  ce 
passé  auquel  elle  a  voué  une  haine  parricide,  et  de 
reconstruire  sur  ses  ruines  une  France  toute 
neuve,  sans  traditions,  sans  exemples,  sans  souve- 
nirs. A  l'une  comme  à  l'autre  il  manque,  avec  le 
sens  du  réel,  le  sens  de  l'histoire  et  le  sens  de  la 
vie.  M.  Seippel  a  eu  raison  de  dire  et  de  montrer 
qu'elles  étaient  la  copie  involontaire,  mais  fidèle, 
l'une  de  l'autre. 

Une  autre  observation  dont  il  n'a  peut-être  pas 
tiré  tout  le  parti  possible,  et  qu'il  contredit  même 
un  instant  après,  mais  qu'il  faut  lui  savoir  gré 
d'avoir  faite,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  toujours  nous 
en  croire,  nous  autres  Français,  sur  nous-mêmes. 
«  La  France,  écrit-il,  a  été  prise,  depuis  tantôt  un 
quart  de  siècle,  d'une  sorte  de  fureur  de  dénigre- 
ment. Il  faut  se  garder  de  la  croire  sur  parole,  et 
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l'on  devrait  sans  cesse  se  rappeler  le  mot  si  juste  : 
«  Quand  un  Français  dit  du  mal  de  lui-même,  ne  le 
croyez  pas  :  il  se  vante  ».  Hélas  !  je  crains  bien 
que  cette  fâcheuse  et  dangereuse  manie  ne  date 
pas  chez  nous  d'un  quart  de  siècle,  et  que  nous  ne 
l'ayons  toujours  eue  :  tout  au  moins,  elle  ne  sévit 
pas  actuellementplus  qu'elle  n'a  sévi  au  xviii''  siècle. 
C'est  notre  façon,  à  nous  Français,  de  faire  aux 
étrangers  les  honneurs  de  notre  pays.  Alors  que 
tant  d'autres  peuples  dissimulent  soigneusement 
leurs  défauts,  et  crient  sur  les  toits  leurs  qualités 
vraies  ou  fausses,  nous  autres,  par  une  modestie 
bien  mal  comprise,  nous  rougissons  de  nos  vertus 
comme  de  véritables  tares  ;  nous  n'en  parlons 
jamais;  nous  les  laissons  vivre  et  se  perpétuer 
dans  l'ombre;  et  quand,  par  hasard,  d'autres  les 
découvrent,  nous  nous  défendons  de  les  avoir.  En 
revanche,  nos  défauts,  tous  nos  défauts,  que  nous 
exagérons  d'ailleurs,  quand  parfois  même  nous  ne 
les  inventons  pas  pour  le  plaisir  de  nous  en  faire 
gloire,  nous  les  étalons,  non  sans  forfanterie,  nous 
en  plaisantons  ;  nous  voulons  à  tout  prix  passer 
pour  les  mauvais  sujets  de  l'Europe  ;  et  nous  nous 
étonnons  après  cela  que  l'Europe  ait  mauvaise 
opinion  de  nous!  Si,  comme  on  l'a  dit,  l'hypocrisie 
est  un  hommage  rendu  à  la  vertu,  c'est  là  une 
espèce  d'hommage  qu'on  ne  sait  point  rendre  en 
France. 

De  celte  mauvaise  et  fausse  opinion  que  nous 
donnons  de  nous-mêmes  à  ceux  qui  déjà  ne  sont 
que  trop  intéressés  à  l'avoir  et  à  l'entretenir,  notre 
littérature,  —  surtout  notre  littérature  d'exporta- 
tion, —  il  faut  Favouer,  est,  pour  le  moins,  aussi 
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responsable  que  nos  boulevardiers  et  nos  Gaudis- 
sart.  Ici  encore,  M.  Seippel  a  de  très  justes  obser- 
vations. «  Les  romanciers  les  mieux  intentionnés, 
dit-il,  —  Emile  Zola  plus  que  tout  autre,  —  ont 
contribué  à  donner  au  monde  une  idée  parfaite- 
ment fausse  et  injuste  de  leur  pays.  »  Voilà  un 
aveu  à  retenir.  On  ne  dira  jamais  assez,  —  les 
Français  qui  ont  vécu  à  l'étranger  le  savent  bien, 
pour  en  avoir  souffert,  —  tout  le  mal  que  Zola, 
sans  s'en  douter,  je  le  veux  croire,  aura  fait  à  son 
pays.  Aucun  romancier  français  contemporain  n'a 
été  plus  lu,  plus  traduit,  —  et  plus  cru  sur  parole, 
—  que  l'auteur  de  la  Débâcle  et  de  Pot-Bouille  ; 
aucun  n'a  eu  sur  l'opinion  européenne  à  notre 
endroit  une  influence  plus  générale  et  plus  néfaste. 
Que  d'honnêtes  gens  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
en  Amérique,  ou  en  Suisse  même,  ne  connaissent 
la  société  française  que  par  les  héros  de  Nana  ou 
de  la  Terre!  Et  Zola  a  fait  école  :  romanciers,  dra- 
maturges et  journalistes,  sous  mille  formes  et  sous 
mille  prétextes,  se  sont  évertués,  avec  un  succès 
d'ailleurs  croissant,  à  calomnier  leurs  compa- 
triotes, et  à  exploiter  la  crédulité  ou  le  dévergon- 
dage des  étrangers.  On  peut  dire  avec  assurance 
que  les  parties  vraiment  saines  et  élevées  de  notre 
littérature  sont  profondément  ignorées  ou  mécon- 
nues hors  de  France;  et,  pour  notre  malheur,  on 
est  trop  convaincu  hors  de  France  que  la  littéra- 
ture est  toujours  l'expression  de  la  société  qui 
l'inspire. 

Faut-il  ajouter  que  les  écrivains  d'imagination 
et  les  journalistes  ne  sont  pas  ici  les  seuls  cou- 
pables?   Une  revue  allemande,  là  Zeitschrift  fur 
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franzosische  Sprache  und  Litteratur^  publiait,  il  y  a 
quelques  mois,  des  lettres  de  Gaston  Paris  au  pro- 
fesseur et  philologue  allemand  Lemcke.  L'une 
d'elles,  datée  du  22  novembre  1865,  annonçait  à 
Lemcke  la  fondation  de  la  Jîevue  critique  :  «  Vous 
voyez,  lui  disait  Gaston  Paris,  vous  voyez  que 
nous  pourrons  travailler  dans  tous  les  sens;  si 
nous  avons  beaucoup  de  collaborateurs  comme 
vous,  je  suis  sûr  que  tout  ira  bien,  et  j'espère  que 
nous  aurons  rendu  un  grand  service  à  la  science 
et  à  la  France.  Ce  dernier  mot  vous  semblera 
peut-être  prétentieux,  mais  il  n'est  que  juste. 
L'ignorance  est  la  plaie  de  notre  pays  :  elle  ronge  la 
société  à  tous  les  degrés.  Répandre  la  science  en  haut, 
l'instruction  en  bas,  c'est,  je  crois,  une  des 
manières  les  plus  certaines  d'être  utile  maintenant 
à  mes  concitoyens.  En  cultivant  la  science,  d'ail- 
leurs, on  n'apprend  pas  seulement  les  faits  ou  les 
mots;  l'essentiel  n'est  pas  là;  mais  bien  dans  la 
méthode,  qui  enseigne  à  bien  diriger  sa  pensée,  à 
se  soumettre  aux  faits,  à  se  méfier  de  la  logique 
pure,  et  qui  préserve  de  l'abstraction  et  de  l'étroi- 
tesse  d'esprit,  deux  extrêmes  qui  se  touchent.  » 
—  En  vérité,  le  savant  Lemcke,  sur  de  pareilles 
déclarations,  était  excusable  de  prendre  en  pitié  la 
France  intellectuelle  et  de  croire,  sans  autre  infor- 
mation, à  l'absolue  suprématie  scientifique  de  son 
propre  pays!  Mais  quand  on  pense  que  la  France 
de  1865  était  la  France  de  Renan  et  de  Taine,  de 
Fustel  de  Coulanges,  de  Comte  et  de  Renouvier, 
de  Claude  Bernard  et  de  Pasteur,  —  de  com- 
bien d'autres  encore  !  sans  parler  de  Gaston  Paris 
lui-même,   puisque  l'Histoire  poétique  de  Charle- 
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magne  est  de  1865,  —  on  se  demande  ce  que  la 
France  d'alors  pouvait  bien  avoir  à  envier  à 
l'Allemagne  ;  et  si,  d'autre  part,  on  songe  que 
celui  qui  parle  ainsi  est  l'un  de  ceux  dont  l'au- 
torité devait  aller  de  jour  en  jour  grandissant 
hors  de  France,  on  ne  s'étonne  plus  du  retentis- 
sement prolongé  de  semblables  paroles  et  des 
traces  profondes  qu'elles  finissent  par  laisser 
dans  les  «  mentalités  »  étrangères.  L'opinion  du 
monde  à  notre  égard  est  faite,  pour  une  large 
part,  d'imprudences  de  langage  commises  par  des 
Français. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  la  France  est,  pour 
un  étranger  peut-être  surtout,  un  pays  très  difficile 
à  bien  connaître  et  à  bien  juger.  Il  y  faut  le 
temps;  il  y  faut  une  enquête  approfondie  et  per- 
sonnelle; il  y  faut  une  entière  soumission  aux 
faits,  une  grande  clairvoyance  et  une  rare  impar- 
tialité critiques;  avant  tout,  il  faut  se  dépouiller  de 
ses  préjugés  de  nationalité,  d'éducation  et  de  lec- 
ture; n'être  pas  dupe  de  ce  qui  se  dit  et  de  ce  qui 
s'imprime,  et,  par  delà  les  agitations  superficielles, 
les  conventions  et  les  mensonges,  savoir  démêler 
et  saisir  le  sens  vrai  des  réalités  profondes. 
M.  Seippel  estime  que  ce  travail  de  «  mise  au 
point  »  est  peut-être  moins  nécessaire  à  un  Suisse 
qu'à  un  autre.  «  Peut-être  sommes-nous,  dit-il,  en 
mesure  de  juger  les  choses  de  France  d'un  obser- 
vatoire particulièrement  favorable  :  pas  assez 
engagés  dans  la  mêlée  pour  être  aveuglés  par  la 
poussière  qu'elle  soulève,  assez  rapprochés  pour- 
tant pour  en  bien  suivre  les  péripéties.  »  Je  ne 
sais,  —  et  c'est  en  tout  cas  l'avis,  très  autorisé 
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dans  l'espèce,  de  M.  Edouard  Rod\  —  si  ce  n'est 
pas  là  une  flatteuse  illusion.  Rien  ne  vaut,  en 
pareille  matière,  l'observation,  le  contact  immédiat 
des  hommes  et  des  choses,  bref,  tout  ce  qui  cor- 
rige la  vérité  des  journaux  et  des  livres  par  la 
vérité  de  la  vie.  J'ai  bien  peur  que  ce  correctif 
indispensable  n'ait  un  peu  manqué  à  M.  Seippel, 
et  qu'il  ne  se  soit  pas  suffisamment  affranchi  des 
préjugés  mêmes  contre  lesquels  il  essaie  parfois 
de  réagir. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'après  avoir  protesté, 
dans  les  termes  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure, 
contre  l'inexactitude  foncière  des  peintures  de 
mœurs  que  nous  présentent  tant  de  romans  con- 
temporains, il  ajoute  :  «  L'étranger  austère  qui 
s'en  va  faire  ses  études  de  mœurs  françaises  sur 
les  boulevards  parisiens  peut  bien  être  confirmé 
dans  les  idées  que  lui  ont  laissées  ces  romans-là. 
Même  si  son  austérité  avait  eu  quelque  éclipse 
momentanée  [l'euphémisme  n'est-il  pas  admirable?] 
il  n'en  reviendra  pas  moins  à  son  calme  foyer  plein 
de  la  plus  vertueuse  indignation  contre  les  turpi- 
tudes de  la  moderne  Babylone.  »  —  «  L'étranger 
austère  »  a  l'indignation  facile.  Il  ne  connaît  sans 
doute  ni  Londres,  ni  Berlin,  ou  du  moins,  s'il  y  a 
vécu,  il  faut  croire  qu'il  y  a  baissé  bien  chaste- 
ment les  yeux.  Il  n'a  pas  fait  non  plus,  à  Genève 

1.  M.  Edouard  Rod  a  publié  dans  le  Journal  de  Genève  des 
30  octobre,  3,  6  et  13  novembre  derniers,  A  propos  des  «  Deux 
Frances,  »  quatre  articles  d'une  remarquable  impartialité  et 
d'une  extrême  pénétration.  Les  derniers  romans  de  M.  Rod 
sont  du  reste  la  preuve  vivante  que  l'observation  directe  est,  en 
pareille  matière,  infiniment  plus  heureuse  et  plus  féconde  que 
la  lecture,  fût-ce  môme  du  Journal  officiel. 
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même,  sur  ce  point  délicat,  une  enquête  très 
sérieuse.  Et  enfin,  il  oublie  que  les  étrangers  qui 
viennent  égayer  leur  «  austérité  »  dans  notre 
«  Babylone  »  ne  contribuent  pas  médiocrement  à 
en  faire  la  cité  de  leurs  vertueux  anathèmes. 
M.  Seippel  aurait  bien  dû  lui  rappeler  ces  vérités 
élémentaires. 

Il  aurait  bien  dû  aussi  ne  pas  laisser  traîner 
dans  son  livre  des  phrases,  —  on  en  pourrait  citer 
d'autres*,  —  du  genre  de  celle-ci,  qu'on  croirait 
cueillie  dans  la  Lanterne  ou  dans  la  Raison  : 
«  Tandis  que  le  parti  socialiste  se  renforce  et  fait 
sentir  une  influence  de  plus  en  plus  prépondérante 
sur  la  France  républicaine,  l'Église  rallie  les 
troupes  éparses  de  la  réaction  y>.  «  Réaction  », 
«  cléricalisme  »  sont  d'ailleurs  de  ces  mots  dont 

1.  II  nous  faut  au  moins  reproduire  ici,  —  à  titre  d'indication 
sur  la  «  mentalité  »  de  M.  Seippel,  —  les  lignes  suivantes  qui 
terminent  son  chapitre  sur  la  Révolution  et  la  Tradition  romaine  : 
«  Tandis  que  la  passion  antireligieuse,  attisée  par  l'active 
propagande  de  ceux  qui  ont  entrepris  de  «  déchristianiser  » 
la  France,  descendra  de  plus  en  plus  bas  dans  la  plèbe  des 
grandes  villes,  la  noblesse  repentante  fera  cause  commune 
avec  l'Église  et  lui  demandera  son  pardon  et  son  appui.  Con- 
version intéressée  à  une  religion  tutélaire  qui  garantisse  la 
sécurité  des  privilégiés  et  tienne  le  peuple  en  respect.  L'Église 
a  accepté  le  pacte.  Elle  ne  sera  plus  telle  que  Vavait  voulue  son  jon. 
dateur,  la  protectrice  des  faibles  et  des  opprimés.  Les  classes 
populaires,  soupçonnant  que  ses  conseils  de  résignation  sont 
intéressés,  se  détacheront  d'elle  de  plus  en  plus,  assez  clair- 
voyantes pour  voir,  elles  aussi,  dans  cette  institution  patronnée 
par  les  puissants  de  ce  monde,  une  force  d'oppression  faite  pour 
les  maintenir  en  servitude.  »  —  J'admire  cette  élégante  manière 
de  supprimer  d'un  trait  de  plume  non  seulement  tout  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  du  nom  de  «  catholicisme  social  »,  mais 
encore,  mais  surtout  toutes  les  œuvres,  toutes  les  institutions 
d'assistance  et  de  charité  populaires  qui,  depuis  un  siècle,  ont 
été  inspirées  par  l'idée  catholique. 

2 
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abuse  M.  Seippel;  que,  bien  entendu,  il  ne  définit 
jamais,  pour  la  plus  grande  commodité  de  sa  thèse 
et  de  ses   inimitiés;  et  dont  il  ne  paraît  pas  se 
douter  qu'ils  ne  veulent  rien  dire  du  tout.  Il  croit 
aussi  avec  une  naïveté  touchante  à  l'universelle 
supériorité  des  nations  protestantes  sur  les  nations 
catholiques.  Il  regrette,  dans  le  fond  de  son  cœur, 
que  la  France,  il  y  a  trois  siècles,  ne  se  soit  pas 
faite  protestante;   et,  fort  sans  doute  de  Texpé- 
rience  du  passé,  il  déclare  bravement  «  que  si  le 
peuple  français,  brisé  par  tant  de  luttes,  devait 
revenir  un  jour  à  TÉglise  pour  reposer  sa  lassitude 
à  Tombre  d'une  autorité  tutélaire,  c'est  que,  après 
l'Espagne,  il  reconnaîtrait  que  son  rôle  est  terminé 
dans  l'histoire   du  développement  humain   ».   11 
admet  comme  une  vérité  d'évidence,  —  et  en  dépit 
du    Cujus  regio,   ejus  religio,  —  que  c'est  de  la 
Réforme  que  sont  issues  toutes  les  libertés  mo- 
dernes. Il  écrit  avec  tranquillité  en  parlant  de  la 
France  du  xvi®  siècle  :  «  L'élite  spirituelle  de  la 
nation  avait  embrassé  la  Réforme  ».  Ni  Ronsard, 
ni  Amyot,  ni  Du  Bellay,  ni  Montaigne,  ni  Du  Vair, 
ni  Charron,  ni  saint  François  de  Sales  ne  font  évi- 
demment partie  de  «  l'élite  spirituelle  »  1  II  croit 
encore,  —  car  à  quoi  ne  croit-il  pas  !  —  au  «  mil- 
liard »  des  congrégations,  «  d'après  un  recensement 
opéré  par  les  soins  du  ministère  des  Finances  »  ;  il 
croit  à  la  toute-puissance,  même  aujourd'hui,  des 
Jésuites...   Et  si  l'on  arrête  ici  la   liste  un  peu 
longue  des  «  crédulités  »  et  des  inconscients  partis 
pris   de   M.    Seippel,   si   l'on  ne  transcrit  aucun 
des  jugements  tout  faits  qu'il  porte  sur  nombre 
d'hommes  et  de  choses  d'hier  et  d'aujourd'hui, 
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c'est  que  Ton  ne  s'est  point  proposé  de  faire  sou- 
rire à  ses  dépens. 

Il  y  a  du  moins  un  reproche  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher   de    lui    adresser.   A    plus   d'une  reprise, 
M.    Seippel  s'excuse  d'avoir  «  osé  »  aborder  un 
sujet  d'une  aussi  vaste  «  envergure  »  que  celui 
qu'il  a  traité.  L'entreprise,  certes,  n'avait  rien  de 
«  téméraire  »  ;  mais  elle  était  délicate;  elle  exigeait, 
nous  l'avons  dit,  une  enquête  minutieuse,  directe, 
incessamment  vérifiée  et  contrôlée;  et  cette  enquête 
il  faut  bien  l'avouer,  M.  Seippel  ne  l'a  pas  con- 
duite avec  tout  le  soin  et  toute  l'impartialité  que 
l'on  pouvait  souhaiter.  Il  connaît  un  peu  Paris 
sans  doute,  certains  coins  et  certains  «  milieux  » 
de  Paris  tout  au  moins.  Mais  connaît-il  bien  la 
province?  Y  a-t-il   non   seulement  voyagé,   mais 
vécu?  Rien  ne  semble  l'indiquer  dans  son  livre.  II 
y  a  une  trentaine  d'années,  un  écrivain  et  artiste 
anglais,  qui  s'était  établi  auprès  d'Autun,  M.  Ha- 
merton,  après  quelques  années  de  séjour,  a  con- 
signé dans  un  livre,  encore  intéressant  à  consulter 
aujourd'hui',  le  résultat  de  ses  observations  sur  le 


1.  Philip  Gilbert  Hamerton,  Round  my  house,  1876.  —  C'est  à 
une  méthode  analogue  qu'a  eu  recours  un  autre  Anglais  qui, 
plus  récemment,  a  publié  un  livre  sur  la  France,  M.  John 
Edward  Gourtenay  Bodley.  Lui  aussi  s'était  bien  rendu  compte 
que  Paris  n'est  pas  toute  la  France,  et  il  avait  passé  sept 
années  de  sa  vie  à  parcourir  toute  la  province,  et  à  interroger 
à  voir  vivre  toute  sorte  de  gens.  «  Je  sais,  à  la  vérité,  concluait.' 
il,  que  la  vie  de  ces  braves  gens  n'a  rien  d'idéal  et  d'idyllique  ; 
mais  je  reconnais  dans  ces  provinciaux,  avec  tous  leurs  défauts, 
le  vrai  nerf  de  la  France,  la  force  vive  qui  la  maintient  au 
premier  rang  des  nations,  malgré  toutes  les  folies  gouverne- 
mentales ou  autres  qui  se  commettent  dans  sa  belle  capitale.  • 
Son  livre,  intitulé  France  (2  vol.  in-8°,  Londres,  1898)  a  eu  une 
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caractère,  les  habitudes  et  les  mœurs  des  Français 
qu'il  coudoyait.  Si  cette  méthode  «  expérimentale  » 
n'est  pas  la  seule  qui  convienne  pour  étudier  à  fond 
les  choses  de  France,  elle  offre  de  bien  précieux 
avantages,  et  il  est  toujours  imprudent  de  s'y 
dérober.  L'information  de  M.  Seippel  est  surtout 
«  livresque  »,  et  elle  reste,  par  conséquent, 
abstraite,  extérieure  et  superficielle.  Même  d'ail- 
leurs à  ce  simple  point  de  vue,  elle  n'est  pas  sans 
appeler  d'expresses  réserves.  Et  d'abord,  elle 
donne  assez  rarement  l'impression  d'être  de  pre- 
mière main.  Assez  rarement  on  y  sent  le  contact 
immédiat,  personnel  des  faits  et  des  textes.  Sans 
doute  on  ne  peut  demander  à  un  écrivain,  dans  un 
livre  de  ce  genre,  de  nous  apporter  le  résultat  de 
recherches  longuement  poursuivies  à  travers  les 
vieux  journaux  ou  les  documents  d'archives.  Mais 
quand  il  parle  par  exemple  de  Bossuet  ou  de 
Molière,  des  libertins  du  xvii^  siècle  ou  des  Ency- 
clopédistes du  xviii^,  de  Chateaubriand  ou  de 
Bonald,  pourquoi  faut-il  qu'on  sente  presque  tou- 
jours s'interposer  entre  M.  Seippel  et  nous  des 
souvenirs  ou  des  réminiscences  de  Vinet  ou  de 
Sainte-Beuve,  de  M.  Brunetière  ou  de  M.  Faguet? 
On  voudrait  retrouver  partout  dans  son  ouvrage 
la  vivacité  d'impressions  et  de  lectures  person- 
nelles qui  caractérise  les  pages  par  lui  consacrées 
à  Calvin,  à  Rousseau,  à  Auguste  Comte.  D'autre 
part,  ces  autorités  historiques  ou  critiques  qu'il 

seconde  édition  en  1900,  et  a  été  traduit  en  français.  Voir  sur 
cet  ouvrage,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i"'  juin  1898, 
l'article  de  G.  Valbert,  le  Jugement  d'un  Anglais  sur  la  France 
politique. 
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suit  et  qu'il  écoute,  M.  Seippel  les  choisit-il  tou- 
jours avec  rentière  indépendance  d'esprit  qu'il 
faudrait?  Il  ne  paraît  pas  avoir  la  constante  habi- 
tude d'  «  ouïr  les  deux  parties  »,  comme  disait 
Pascal.  Les  ouvrages  de  M.  de  Grandmaison  sur 
la  Congrégation,  de  M.  Thureau-Dangin  sur  la 
Monarchie  de  Juillet  paraissent  lui  être  inconnus. 
Les  historiens  qui  le  documentent  presque  exclu- 
sivement sur  l'histoire  de  l'ÉgHse  à  l'époque  de  la 
Révolution  et  au  xix^  siècle,  ce  sont  MM.  Aulard, 
Seignobos  et  Debidour,  —  «  M.  Debidour,  avoue- 
t-il  naïvement,  dont  les  convictions  anticléricales 
ne  peuvent  être  suspectées  par  personne  ».  Sur  les 
événements  contemporains,  il  invoque  avec  com- 
plaisance le  témoignage  de  M.  Anatole  France  et 
celui...  de  M.  Cornély.  M.  Seippel  n'aime  évidem- 
ment ni  la  France  rouge,  ni  la  France  noire,  et  nos 
modernes  Jacobins  n'auront  pas  à  se  louer  de 
l'amusant  chapitre  qu'il  a  consacré  à  V Église  de  la 
Libre  Pensée;  mais,  au  total,  l'une  de  ces  deux 
Frances  lui  est  encore  plus  odieuse  que  l'autre, 
et,  pour  mieux  prouver  son  antipathie  à  la  France 
noire,  il  se  laisse  trop  volontiers  aider  à  la  noircir 
un  peu  plus  qu'il  n'est  équitable. 

Enfin,  et  surtout,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'idée 
maîtresse  de  son  livre  qui  ne  soit  singulièrement 
discutable.  Il  est  vraiment  tïop  simple  d'expliquer 
par  la  survivance  de  la  «  mentalité  romaine  » 
l'esprit  autoritaire  des  deux  Frances  rivales  et 
leur  désir  passionné  d'unité.  Si  c'est  là  en  effet  une 
tradition  du  Bas-Empire,  —  et  pourquoi  du  Bas- 
Empire?  —  qui  s'est  transmise  à  la  France  mo- 
derne, pourquoi  la  France  moderne  se  l'est-elle  si 
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aisément  assimilée?  C'est  apparemment  parce  qu'il 
y  avait  en  elle  quelque  chose  qui  s'en  accommodait 
excellemment,  parce  qu'il  y  avait,  pour  ainsi  dire, 
une  sorte  d'harmonie  préétablie  entre  le  «  génie 
français  »  et  le  «  génie  romain  ».  Les  peuples, 
comme  les  individus,  ne  subissent  que  les  in- 
fluences qu'ils  sont  comme  prédestinés  à  subir;  et 
vouloir  expliquer  leur  caractère  par  ces  influences 
mêmes,  c'est  ne  rien  expliquer  du  tout.  On  pour- 
rait du  reste  contester,  sinon  le  fait,  tout  au  moins 
la  profondeur  de  cette  «  latinisation  »  de  la  culture 
et  de  la  mentalité  françaises.  «  En  somme,  dit  très 
bien  à  ce  propos  M.  Fouillée  dans  sa  Psychologie 
du 'peuple  français,  en  somme^  Ibéro-Celto-Germains 
par  le  sang,  nos  ancêtres  ont  été  latinisés  par 
l'éducation  romaine  ;  mais  l'action  ne  fut  pas  tou- 
jours profonde.  La  fameuse  «  culture  classique  » 
dont  Taine  a  exagéré  l'influence,  n'aurait  eu  qu'une 
influence  superficielle,  si  elle  n'avait  trouvé  en 
France  certaines  aptitudes  natives  qui  n'ont  rien 
de  romain'.  »  Et  l'on  peut  aller  plus  loin  encore. 
Car  enfin,  cette  «  mentalité  romaine  »,  d'où  provien- 
drait tout  le  mal,  si  par  hasard  nous  la  retrouvions 
dans  les  pays  les  plus  étrangers  à  l'influence  de 
Rome,  ce  serait  une  preuve  assez  forte  qu'elle 
n'est  pas,  comme  on  le  prétend,  exclusivement 
«  romaine  ».  Et,  de  fait,  sans  qu'il  soit  même 
besoin  de  quitter  l'Europe,  et  d'invoquer  l'exemple 


I.  Psychologie  du  peuple  français,  Paris,  Alcan,  1901,  p.  170-171. 
—  Voir  en  particulier  dans  ce  volume  l'intéressant  chapitre 
intitulé  le  Caractère  français  jugé  par  les  étrangers,  et  du  même 
auteur,  à  la  même  librairie,  V Esquisse  psychologique  des  peuples 
européens. 
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de  la  Chine  ou  du  Japon,  on  voudrait  bien  savoir 
si  la  France  a  jamais  été  plus  dogmatique,  plus 
éprise  d'unité  morale,  plus  intolérante  que  l'Angle- 
terre à  l'époque  d'Elisabeth  ou  de  Gromwell  :  il  n'y 
a  pas  quatre-vingts  ans  que  la  législation  britan- 
nique, on  l'oublie  trop,  a  rapporté  les  odieuses 
lois  d'exception  contre  les  catholiques.  Chacun  sait 
d'autre  part  qu'il  est  peu  de  pays  au  monde  où 
l'esprit  autoritaire  soit  aussi  développé,  que  dans 
l'Allemagne  contemporaine.  M.  Seippel,  qui  ne 
déteste  point  le  paradoxe,  prétendra-t-il  que  ce 
sont  là,  dans  ces  pays  de  race  germanique  ou 
anglo-saxonne  et  de  tradition  protestante,  tout 
autant  d'  «  infiltrations  »  de  l'esprit  latin?  On  n'au- 
rait alors  qu'à  lui  rappeler  l'exemple  de  l'autocra- 
tique Russie  ou  de  la  Turquie.  La  révocation  de 
l'Édit  de  Nantes  est,  à  n'en  pas  douter,  un  crime 
de  lèse-patrie  et  de  lèse-christianisme  ;  mais  elle  a 
été  précédée  de  l'épouvantable  répression  qui,  en 
Angleterre,  a  puni  les  innocentes  victimes  de  la 
prétendue  conspiration  papiste  de  1678,  et  d'ail- 
leurs, quel  est  le  pays  du  monde  qui  n'a  pas  eu  ses 
révocations  de  l'Édit  de  Nantes?  La  vérité  est 
qu'aucun  peuple,  —  non  pas  même  les  cantons  de 
la  Suisse  protestante  contemporaine,  —  en  fait 
d'intolérance  et  de  dogmatisme,  n'a  rien  à  repro- 
cher, à  ses  voisins.  Il  ne  faut  accuser  de  cela  ni  le 
catholicisme,  ni  le  protestantisme,  ni  même  la 
mentalité  «  romaine  »,  mais  tout  simplement  la 
mentalité.,,  humaine.  L'homme,  que  Rousseau 
croyait  naturellement  bon,  —  j'ai  toujours  pensé 
qu'il  avait  jeté  ses  enfants  à  l'hôpital  pour  se 
dispenser  d'étudier  sur  le  vif  la  réelle  humanité, 
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—  l'homme  naît  au  contraire  naturellement  into- 
lérant et  despotique;  quand  il  suit  sa  pente  natu- 
relle, c'est  pour  imposer  ses  idées  et  ses  croyances, 
et  pour  dicter  sa  volonté  ;  et  ce  n'est  que  peu  à 
peu,  en  réagissant  contre  sa  nature,  et  sous  l'em- 
pire d'une  haute  idée  morale,  —  ou  plutôt  reli- 
gieuse, —  qu'il  peut  s'élever  au  respect  vrai  et 
effectif  du  droit  et  de  la  conscience  d'autrui. 

Ce  respect  d'ailleurs  est-il  inconciliable  avec  ce 
désir  d'  «  unité  morale  »  qui  doit  être  lui  aussi  un 
des  besoins  impérieux  de  la  nature  humaine,  puis- 
qu'on le  retrouve,  plus  ou  moins  épuré,  plus  ou 
moins  pénétré  de  vraie  charité,  chez  tous  les 
peuples  du  monde  et  à  toutes  les  époques  de 
l'histoire?  M.  Seippel  paraît  le  croire  :  il  a  un  tel 
culte  de  la  liberté  individuelle  qu'il  est  en  garde 
contre  tout  ce  qui  risque  d'être  un  jour  pour  elle 
une  entrave,  une  chaîne,  une  limite.  Certes,  la 
liberté  est  une  fort  belle  chose  et  un  très  noble 
besoin.  Mais  encore  faudrait-il  savoir  ce  qu'on 
entend  exactement  sous  ce  mot  qu'il  est  si  difficile 
de  définir  et  dont  il  est  si  facile  d'abuser  et  de  se 
griser.  «  O  liberté  I  s'écriait  Mme  Roland  en 
montant  à  l'échafaud,  que  de  crimes  l'on  commet 
en  ton  nom!  »  Et  de  nos  jours  même,  ne  voyons- 
nous  pas  que,  sous  prétexte  de  sauvegarder  la 
«  liberté  »  de  l'enfant,  on  supprime  celle  du  père 
de  famille,  et  qu'on  les  confisque  toutes  deux  pour 
garantir  celle  du  professeur  ou  de  l'instituteur? 
N'entendons-nous  pas  affirmer  que  la  liberté  de  la 
pensée  de  M.  Thalamas  est  chose  infiniment  plus 
respectable  et  sacrée  que  celle  des  enfants  qui  sont 
confiés  à  ses  soins?  Or,  M.  Seippel  ne  nous  dit 
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nulle  part  quelle  est  sa  conception  de  la  liberté  • 
c'est  pour  lui  une  idée,  un  mot  plutôt,  un  mot 
prestigieux,  sonore  et  vague,  dont  il  se  berce  et 
dont  il  s'enchante,  —  et  qu'il  s'abstient  de  criti- 
quer. En  parlant  de  V Encyclopédie,  il  déclare,  —  et 
la  formule  est  extrêmement  heureuse,  —  qu'elle  a 
eu  pour  effet  de  ce  débrider  l'anarchisme  de  l'ins- 
tinct ».  Est-il  bien  sûr  que  la  liberté,  telle  qu'au 
fond  il  la  conçoit  et  il  la  prêche,  ne  se  ramène  pas  à 
un  véritable  «  anarchisme  de  l'intelligence  »  ;  et  en 
quoi  cet  «  anarchisme-là  »  est-il  plus  respectable 
que  l'autre,  dont  il  est,  à  vrai  dire,  un  des  aspects? 
Ce  qui  est  en  tout  cas  certain,  c'est  que,  quels  que 
soient,  en  théorie,  les  «  droits  »  de  l'homme,  ces 
droits,  en  fait,  —  je  veux  dire  dans  la  réalité  de  la 
vie,  —  ne  sauraient  être  absolus  ;  sa  liberté  ne  sau- 
rait être  illimitée.  Si  l'homme,  en  effet,  est  un  être 
essentiellement  social,  s'il  ne  vaut  et  s'il  n'existe 
même  que  dans  et  par  la  société,  la  limite  de  ses 
droits,  c'est  l'ensemble  des  conditions  nécessaires 
à  l'existence  même  de  cette  société.  Il  n'y  a  pas  de 
société  possible  sans  une  abdication  consentie,  de 
la  part  des  individus  qui  la  composent,  d'une  partie 
de  leur  liberté.  Et  les  hommes,  d'instinct,  sentent 
si  bien  cela,  que  cette  abdication  le  plus  souvent 
ne  leur  coûte  guère  :  ils  aiment,  ils  bénissent  leur 
«  servitude  volontaire  >^  ;  ils  recherchent  ce  qui  les 
rapproche  et  ce  qui  les  unit  ;  ils  se  plaisent  à  prier 
en  commun,  à  poursuivre  des  fins  générales  com- 
munes :  ils  fondent  des  nations,  et  ils  fondent  des 
Églises.  Leur  désir  d'unité  morale  est  une  forme  et 
une  conséquence  de  leur  instinct  social. 
Et  c'est  pourquoi  la  France  contemporaine  est 
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peut-ôtre  le  pays  du  monde  où,  à  Iheure  actuelle, 
la  question  de  l'unité  morale  est  posée  et  discutée 
avec  le  plus  de  violence.  La  «  mentalité  romaine  » 
n'a  rien  à  voir  en  cette  affaire.  Il  était  inévitable 
que  le  peuple  où,  de  l'aveu  des  étrangers,  Tinstinct 
social  est  le  plus  développé,  et  la  vie  sociale  la 
plus  charmante,  fût  plus  vivement  épris  qu'aucun 
autre  de  cette  unité  morale  qui  donne  aux  rapports 
sociaux  un  charme,  une  profondeur,  une  intimité 
incomparables.  Et  si,  plus  qu'aucun  autre  peuple, 
la  France  rêve  de  la  réaliser  dans  l'avenir,  c'est 
que,  plus  qu'aucun  autre  peuple,  elle  en  a,  dans  le 
passé,  connu  les  bienfaits  et  éprouvé  la  douceur. 
Car  l'unité  morale  existait  en  France  avant  le 
XVI*  siècle  :  et  depuis  que  la  Réforme  est  venue 
briser  cette  unité,  nous  ne  l'avons  jamais  complè- 
tement retrouvée  :  la  France  même  du  xvii-^  siècle 
est  moralement  moins  une  que  celle  du  xv^.  Cette 
unité  d'autrefois,  les  deux  Frances  dont  M.  Seippel 
s'est  fait  l'historien  s'efforcent,  chacune  à  leur 
manière,  et  par  des  moyens  d'ailleurs  également 
condamnables,  de  la  reconstituer.  M.  Seippel 
semble  s'étonner  que  leur  conflit  soit  essentielle- 
ment d'ordre  religieux.  «  Dans  la  plupart  des  pays 
de  haute  culture,  écrit-il,  et  dans  tous  les  pays  où 
le  protestantisme  a  une  influence  prépondérante, 
la  religion  devient  de  plus  en  plus  le  terrain  réservé 
des  convictions  intimes.  L'unité  nationale  est  cons- 
tituée en  dehors  de  ce  terrain-là.  Les  citoyens, 
divisés  par  les  croyances,  se  sentent  unis  pour  la 
poursuite  d'autres  fins.  »  En  effet,  il  n'y  a  guère 
qu'en  France  que  les  croyances  divisent  aussi  pro- 
fondément les  esprits.  Mais  cela  même  n'est-il  pas 
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à  l'honneur  du  génie  français?  S'il  est  vrai  que  le 
problème  religieux  soit  au  fond  de  tout,  nulle  part 
cela  n'apparaît  plus  clairement  que  dans  l'histoire 
de  France  depuis  quatre  siècles.  Ce  peuple,  qu'on 
prétend  léger,  a  eu  sur  ce  point  une  vue  plus  nette, 
plus  juste  et  plus  profonde  que  tous  les  autres. 
Chez  lui,  la  question  religieuse  est  toujours  au 
premier  plan  ;  elle  n'est  pas  compliquée  de  ques- 
tions étrangères,  politiques  ou  nationales,  écono- 
miques ou  sociales,  qui  en  obscurcissent  ou  en 
dénaturent  le  sens;  ou  plutôt  encore,  toutes  les 
autres  questions  sont  subordonnées  et  comme  sus- 
pendues à  cette  question  essentielle,  comme  devant 
en  recevoir  leur  naturelle  solution.  Et  la  question 
religieuse  y  est  posée  comme  elle  doit  l'être,  non 
pas  comme  elle  l'est  ailleurs,  entre  ceux  qui  croient 
plus  et  ceux  qui  croient  moins,  mais  simplement, 
nettement,  on  serait  tenté  de  dire  loyalement,  entre 
ceux  qui  croient  et  ceux  qui  ne  croient  pas,  La 
logique  et  la  probité  françaises  n'admettent  pas  en 
pareille  matière  de  moyens  termes  et  de  tempéra- 
ments. Là  est  la  véritable  raison  pour  laquelle  la 
Réforme,  malgré  d'imposantes  conquêtes  indivi- 
duelles, n'a  jamais  entraîné  très  fortement  la 
grande  masse  de  la  nation.  De  très  bonne  heure, 
on  s'est  rendu  compte  en  France  que  les  «  diffi- 
cultés de  croire  »  étaient  aussi  grandes  dans  le 
protestantisme  que  dans  le  catholicisme,  et  ceux 
qui  les  jugeaient  insurmontables  n'ont  pas  cru 
devoir  s'arrêter  à  ce  stade  intermédiaire  et  accom- 
modant sur  les  chemins  de  l'incroyance.  D'autre 
part,  on  a  bien  vite  reconnu  dans  le  protestan- 
tisme, —  celui  de  Calvin  en  particulier,  —  «  une 
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sorte  de  catholicisme  nouveau,  plus  austère,  plus 
rigoriste,  plus  étriqué,  »  —  c'est  M.  Seippel  ici  qui 
parle;  —  et,  dogmatisme  pour  dogmatisme,  nos 
ancêtres  ont  mieux  aimé  s'en  tenir  à  celui  qui  avait 
fait  ses  preuves  historiques,  et  qui,  du  moins, 
s'était  établi  sans  verser  de  sang,  —  ou  tenter  ré- 
solument d'autres  voies.  Peut-être  y  avons-nous 
perdu  sinon  pour  toujours,  au  moins  pour  bien 
longtemps,  notre  «  unité  morale  ».  Mais  nous 
avons  mieux  aimé  nous  exposer  à  la  perdre  sans 
retour  que  la  conserver  au  prix  d'une  «  fâcheuse 
équivoque  ». 


III 


Est-il  bien  vrai  d'ailleurs  que  nous  l'ayons 
perdue  sans  retour?  Et  n'exagère-t-on  pas,  par 
intérêt,  ignorance  ou  parti  pris,  nos  divisions  inté- 
rieures? La  France  est  toujours  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope la  grande  vaincue  de  1870;  et  les  vaincus  ont 
toujours  tort!  Autant  on  est  indulgent  ou  aveugle 
même  à  l'égard  des  vainqueurs,  autant  on  se- 
montre  sévère  et  injuste  à  l'égard  des  vaincus.  On 
ne  leur  pardonne  pas  de  s'être  laissé  battre;  on 
instruit  incessamment  leur  procès;  on  découvre 
sans  cesse  de  nouvelles  raisons  de  leurs  défaites 
passées;  on  escompte  leurs  défaites  futures; 
on  se  partage  d'avance  leurs  dépouilles.  On  ne 
dira  jamais  assez  à  quel  point  le  Vœ  victisf 
demeure  l'éternelle  devise  du  pharisaïsme  interna- 
tional. 
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On  aurait  peut-être  raison  de  nous  condamner 
à  la  décadence,  si  d'abord  nos  discordes  théologi- 
ques avaient  sérieusement  compromis  notre  unité 
nationale.  Mais,  grâce  à  Dieu,  il  n'en  est  rien. 
Chez  nous  aussi,  «  les  citoyens,  divisés  par  leurs 
croyances,  se  sentent  unis  pour  la  poursuite  d'au- 
tres fins  ».  On  Ta  bien  vu  dans  une  circonstance 
récente,  quand,  suivant  le  conseil  d'un  éloquent 
orateur,  M.  Ribot,  toute  la  Chambre  française,  — 
et  Dieu  sait  pourtant  si  elle  représente  imparfaite- 
ment le  paysl  —  s'est  «  groupée  autour  du  gouver- 
nement »,  —  ou  du  drapeau,  pour  mieux  dire. 
Seuls,  quelques  énergumènes  ou  quelques  habiles 
du  parti  collectiviste,  —  et  quelle  nation,  à  cette 
heure,  n'a  pas  les  siens?  —  ont  cru  devoir  faire 
sécession.  Ce  jour-là,  l'unité  nationale  de  la  France 
s'est  retrouvée  aussi  forte  qu'aux  meilleurs  jours 
de  notre  histoire. 

Et  il  y  aurait  lieu  peut-être  aussi  d'être  inquiet 
de  l'avenir  moral  de  notre  pays,  si,  à  côté  des  deux 
Frances  qu'étudie  M.  Seippel,  il  n'y  avait  pas...  la 
France  tout  simplement.  M.  Seippel  du  reste  serait 
le  premier  à  en  convenir.  Et  l'on  résumerait  assez 
exactement  son  livre  en  disant  que,  d'après  lui,  il 
y  a  deux  Frances  qui  n'en  font  qu'une,  mais  que 
la  vraie  France...,  c'est  la  troisième. 


Les  deux  Frances  sont-elles  toute  la  France?  —  se 
demande-t-il  dans  une  aimable  et  brillante  page.  — 
Certainement  non.  Il  en  est  une  troisième  à  laquelle  nous 
voulons  réserver  la  première  place,  parce  que  c'est  la 
France  que  nous  aimons,  celle  à  laquelle  nous  devons 
beaucoup  dans  le  passé  et  qui  a  encore  de  beaux  exemples 
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à  nous  donner  :  la  France  du  clair  bon  sens,  de  la  droi- 
ture intellectuelle  et  morale  ;  l'héritière  de  tout  ce  quïl 
y  a  de  meilleur,  de  plus  sain,  de  plus  généreux  dans  le 
génie  de  ce  peuple  si  richement  doué.  Cette  France-là  a 
été,  à  travers  les  siècles,  et  demeure  encore  l'un  des  plus 
ardents  foyers  de  la  civilisation  européenne,  et  si  ce 
foyer-là  venait  à  s'éteindre,  la  nuit  serait  près  de  tomber 
sur  notre  monde  occidental.  Elle  a  fait  preuve  à  travers 
les  âges  d'une  vitalité  intellectuelle  merveilleuse.  On  la 
croit  épuisée,  elle  se  relève  plus  vaillante  que  jamais  et 
plus  féconde.  Sa  littérature  compte  près  de  dix  siècles  de 
production  en  pleine  sève.  Son  art,  que  tant  de  moissons 
de  chefs-d'œuvre  n'ont  point  épuisé,  demeure  sans  rival 
par  le  sens  inné  de  l'harmonie  et  de  l'élégance.  Et  qu'il 
fait  bon  séjourner  en  ce  pays  dont  le  ciel  a  la  douceur 
«  angevine  »  chantée  par  Du  Bellay!  Que  ses  horizons 
largement  ouverts,  baignés  d'une  lumière  fine,  s'accor- 
dent bien  avec  son  vif  et  clair  langage!  Pourquoi  donc, 
se  dit-on  sans  cesse,  tant  de  discordes  sous  un  ciel  si 
clément,  pourquoi  tant  de  haines?  La  vie  semble  si  bonne 
ici!  On  y  sait  encore,  quoi  qu'ils  disent,  conserver  le 
secret  d'être  aimable.  On  y  cause,  on  y  sourit.  Et  que 
les  Français  de  vieille  race  savent  mettre  dans  leurs 
amitiés  de  cordialité  enjouée,  délicate  et  réchauffante  ! 
Rencontrer  sur  cette  terre  un  honnête  homme  est  toujours 
un  don  du  ciel  :  s'il  vient  de  France,  le  don  est  inesti- 
mable; car  il  est  honnête  homme  sans  effort,  avec  grâce 
et  avec  goût.  On  sent  en  lui  raffinement  d'un  long  passé 
de  haute  culture. 

Oui,  cette  France-là  dont  on  ne  parle  point  assez,  sans 
doute  parce  que  ses  sœurs  tapageuses  ne  font  que  trop 
parler  d'elles,  cette  France  exquise  est  pourtant  la  vraie 
France.  Son  cœur  est  chaud;  son  esprit  est  fait  de  clarté 
et  de  juste  mesure.  Ceux  qui  ne  l'aimeraient  point  seraient 
doublement  à  plaindre  :  ils  auraient  l'intellect  béotien  et 
l'àme  ingrate.  Dieu  nous  garde  de  la  méconnaître  comme 
elle  se  méconnaît  elle-même  !... 
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Certes,  cette  France  existe;  et  M.  Seippel,  qui 
n'est  point  Béotien,  en  sent  vivement  le  charme. 
Mais  est-elle,  à  proprement  parler,  «  la  vraie 
France  »?  Et  cette  vraie  France,  M.  Seippel  ne  lui 
assigne-t-il  pas  des  limites  sing'ulièrement  étroites? 
M.  Fagiiet  faisait  observer  récemment,  et  avec 
raison,  que  cette  France-là  n'est,  en  somme,  qu'une 
élite,  donc  une  minorité  infime,  et  que  peut-être 
ne  faudrait-il  pas  négliger  les  vingt  ou  vingt-cinq 
millions  de  Français,  «  de  petite  bourgeoisie  et  de 
peuple  agricole  »,  dont  la  France  rouge  et  la 
France  noire  se  disputent  tour  à  tour  la  domina- 
tion, et  qui  ne  leur  ressemblent  guère.  Cette  troi- 
sième France,  M.  Seippel  ne  l'a  pas  totalement 
méconnue  dans  son  livre,  et  j'ai  plaisir  à  y  relever 
les  lignes  suivantes,  trop  courtes,  malheureuse- 
ment, et  trop  perdues,  alors  qu'il  eût  fallu  tou- 
jours, à  l'arrière-plan  de  l'ouvrage,  qu'on  en 
retrouvât  le  souvenir  ou  l'écho  : 

Quelques  tapageurs  encombrants  ne  doivent  pas  nous 
faire  oublier  que  Vimmense  majorité  de  la  nation,  muette 
et  laborieuse,  prépare  dans  le  silence  les  réserves  de  force 
de  Vavenir.  Dans  la  fourmilière  française,  si  agitée  à  la 
surface,  la  masse  est  formée  par  les  bonnes  ouvrières  qui 
peinent  sans  relâcbe,  amassent  pour  l'hiver  et  travaillent 
âprement  à  réparer  les  bévues  des  autres. 

La  voilà,  la  troisième  France,  la  vraie,  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  modeste,  celle  que  l'on  ne  con- 
naît pas  assez,  à  l'étranger  surtout,  et  qui  mérite- 
rait tant  de  l'être  et  de  rencontrer  enfin  son  exact 
et  équitable  historien.  Cette  France-là,  on  l'a  déjà 
dit,  elle  n'est  ni  rouge,  ni  noire  :  elle  travaille. 
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Elle  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  de  politique  : 
elle  travaille.  Elle  a  peu  de  goût,  et  même  un  peu 
de  mépris  pour  Pidéologie  :  elle  travaille.  Elle  tra- 
vaille avec  ûpreté,  ferveur  et  continuité.  Depuis 
qu'elle  se  connaît,  elle  a  toujours  travaillé.  Comme 
tous  les  groupements  humains,  elle  a  sans  doute 
des  qualités  et  des  défauts  mêlés.  Elle  peut  avouer 
les  uns  et  méconnaître  les  autres  sans  rougir  et 
même  avec  une  certaine  fierté. 

Avant  tout,  elle  est  passionnément  éprise  d'ordre 
et  de  tranquillité,  et  elle  a  une  tendance  à  favoriser 
tout  pouvoir  établi  qui  donne  satisfaction  à  ce 
besoin  essentiel.  Elle  n'a  aucune  espèce  de  mysti- 
cisme politique.  Elle  a  été,  en  l'espace  d'un  siècle, 
et  à  plusieurs  reprises,  successivement  monar- 
chiste, césarienne,  républicaine.  Si  le  régime 
actuel,  auquel,  pour  l'instant,  elle  semble  assez 
attachée,  venait  à  compromettre  plus  gravement 
qu'il  ne  l'a  fait  encore  la  paix  intérieure,  ou  la 
sécurité,  et  surtout  la  dignité  extérieures,  —  car 
elle  est  très  ombrageuse  sur  ce  dernier  chapitre,  — 
elle  pourrait  demain  se  refaire  tout  aussi  bien 
césarienne,  ou  même  royaliste.  Au  fond,  elle  a 
conservé,  je  ne  dis  pas  des  idées,  mais  des 
mœurs  et  des  habitudes  monarchiques.  Elle  ne  se 
désintéresse  assurément  pas  des  affaires  publiques, 
mais  elle  en  remet  trop  volontiers  le  soin  à  ceux 
qu'elle  délègue  à  cet  office,  qu'elle  ne  choisit  pas 
toujours  très  bien,  et  qu'elle  ne  surveille  pas  d'assez 
près.  Sa  patience  à  leur  égard  n'est  pas  inépui- 
sable, mais  elle  est  grande.  Un  peu  timorée  par- 
fois, un  peu  positive,  généreuse  pourtant,  on 
pourrait  la  souhaiter  plus  activement  préoccupée 
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des  humbles,  plus  curieuse  de  ses  devoirs  sociaux, 
plus  empressée  à  les  remplir. 

La  fourmi  n'est  pas  prêteuse  : 
C'est  là  son  moindre  défaut. 

Il  est  parfaitement  exact  que  cette  France-là, 
comme  l'observe  M.  Seippel,  «  maintient  depuis 
plus  de  vingt  ans  à  la  Chambre  une  majorité  anti- 
cléricale »  ;  mais  elle  n'est  pas  elle-même  anticléri- 
cale ^  Dans  l'ensemble  même,  elle  est  foncièrement 
attachée  à  la  religion  traditionnelle;  elle  lui  reste 
reconnaissante  d'avoir,  dans  le  passé,  présidé  à  la 
constitution  de  son  unité  nationale  et  politique; 
et,  en  dépit  de  malentendus  passagers,  elle  estime 
que,  dans  le  présent,  cette  religion  n'a  pas  cessé 
de  mériter  sa  confiance  ;  elle  a  conscience  d'être,  à 
l'heure  actuelle,  —  c'est  l'avis  des  étrangers  ren- 
seignés, —  le  pays  du  monde  oi^i  le  catholicisme  a 
la  vie  intellectuelle,  morale  et  sociale  la  plus  forte, 
la  plus  riche,  la  plus  profonde,  et  où  il  est  à  la 
veille  peut-être  d'  «  absorber  »  tous  ses  «  héréti- 
ques »  de  réflexion  et  de  bonne  foi.  Tous  les  para- 
doxes qu'elle  a  entendu  développer  sur  «  la  morale 
scientifique  »  ou  «  la  morale  laïque  »  n'ont  pas 
entamé  son  robuste  bon  sens. 

Ce  Bloc  enfariné  ne  lui  dit  rien  qui  vaille. 


1.  Ce  sont  souvent  les  populations  les  plus  religieuses  qui 
ont  la  représentation  la  plus  «  radicale  »  :  tel  est  par  exemple 
le  cas  de  la  Savoie  et  de  la  Haute-Savoie.  Voir  à  ce  sujet  le 
livre  excellent  et  suggestif  de  M.  Jean  Guiraud  :  la  Séparation 
et  les  Élections.  Paris,  Lecoffre,  1906. 
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Elle  a  gardé  Texcelleiite  habitude  de  juger 
l'arbre  par  les  fruits,  et  elle  demande  aux  théori- 
ciens des  morales  nouvelles  de  lui  montrer  parmi 
eux  un  seul  saint  Vincent  de  Paul.  En  attendant, 
elle  s'en  tient  aux  traditions  qui  lui  ont  été  trans- 
mises. Ceux-là  mêmes  qui  s'en  sont  détachés,  faute 
parfois  de  les  bien  connaître,  et  d'en  avoir  éprouvé 
la  «  force  vitale  »  et  la  puissance  de  renouvelle- 
ment, ceux-là  n'ont  à  leur  égard  aucune  hostilité 
et  aucune  aigreur;  ils  s'obstinent  à  voir  en  ces 
traditions,  suivant  le  mot  célèbre  de  Taine,  «  la 
grande  paire  d'ailes  indispensables  pour  soulever 
l'homme  au-dessus  de  lui-même  »  et  «  le  meilleur 
auxiliaire  de  l'instinct  social  »  ;  ils  savent  tout  ce 
qu'en  les  détruisant,  on  risquerait  d'accumuler  de 
ruines  spirituelles  ;  ils  se  rendent  compte  eux  aussi, 
comme  le  déclarait  déjà  Scherer,  qu'  «  une  morale 
n'est  rien,  si  elle  n'est  pas  religieuse  ».  Et  cette 
constatation  leur  suffît  pour  qu'ils  se  sentent  en 
communion  d'idées  et  d'aspirations  avec  ceux  qui 
ont  gardé  intactes  des  croyances  qu'ils  ne  parta- 
gent plus. 

Cette  troisième  France  enfin  a  conservé  une  très 
forte  vie  familiale.  Nous  ne  sommes  pas  assez 
fiers  de  nos  admirables  familles  françaises,  si 
unies,  si  laborieuses,  si  économes,  et  où  il  y  a  de 
si  précieuses  réserves  de  santé  morale.  Les  prédi- 
cations contemporaines  sur  1'  «  élargissement  du 
divorce  »  et  sur  le  «  mariage  libre  »  ne  les  ont  pas 
encore  sérieusement  entamées.  Elles  ont  leurs 
défauts ,  certes ,  que  nous  ne  cherchons  pas  à 
celer.  Elles  n'envoient  pas  assez  leurs  enfants  à 
l'étranger;  elles  ne  développent  pas  assez  en  eux 
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l'esprit  d'initiative;  elles  rêvent  trop  uniformément 
de  faire  d'eux  des  «  fonctionnaires  ».  Elles  ont  trop 
lu  aussi  peut-être  les  Annales  de  la  jeunesse  laïque, 
trop  écouté,  et  non  point  partout  d'ailleurs,  les 
étranges  et  pernicieux  conseils  qu'on  leur  y  prodi- 
guait. Ce  sont  là  défauts  passagers,  et  guérissa- 
bles. Les  qualités  subsistent,  que  les  étrangers  ne 
connaissent  guère,  mais  qui  les  frappent  vivement 
quand  ils  s'avisent  de  les  découvrir.  M.  Seippel  a 
là-dessus  quelques  lignes  un  peu  rapides,  mais 
fort  justes  de  ton,  et  que  je  m'en  voudrais  de  ne 
pas  citer  : 

On  raconte,  écrit-il,  qu'en  dépouillant  des  correspon- 
dances privées  saisies  dans  les  ballons  capturés,  les  offi- 
ciers allemands  étaient  tout  surpris  d'y  découvrir  des 
lettres  assez  semblables  à  celles  qu'ils  écrivaient  eux- 
mêmes  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants,  plus  aimables 
peut-être  et  plus  gaies,  bien  qu'elles  vinssent  de  la  ville 
affamée.  Ils  ne  croyaient  pas  qu'il  y  eût  de  bons  ménages 
dans  ce  pays  de  perdition.  Ils  ignoraient  ce  qu'est  la 
famille  française,  quand  elle  est  honnête,  quelle  impres- 
sion paisible  et  charmante  on  a  en  pénétrant  dans  son 
intimité,  et  que  le  bonheur  domestique  s'y  éclaire  d'un 
sourire  inconnu  en  des  contrées  où  la  vie  est  plus  rude, 
le  ciel  moins  indulgent. 

Ce  témoignage,  sous  une  plume  non  française,  et 
souvent  partiale,  est  de  ceux  qui  se  passent  de 
commentaires. 

Encore  une  fois,  c'est  cette  France-là  qui  est  la 
vraie  France.  C'est  elle  dont  les  deux  autres  Frances 
couvrent  la  voix,  et  qu'elles  essaient  de  confisquer 
î  leur  profit.  C'est  elle  qui,  de  loin  en  loin,  et  trop 
rarement  sans  doute,  leur  impose  sa  volonté,  et  les 
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force  à  se  réconcilier  quelque  temps.  L'unité 
morale,  dont  les  autres  parlent  tant,  elle  n'a  que 
faire  d'en  parler,  elle;  elle  l'a  réalisée;  elle  en 
donne  le  vivant  exemple,  sachant  bien  qu'une 
nation  n'est  pas  une  poussière  d'humanité.  Cette 
France-là  est  la  France  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Cor- 
neille, la  France  des  Croisades  et  de  l'art  gothique; 
c'est  celle  aussi  de  Gambetta  et  de  Jules  Ferry,  à 
leurs  meilleurs  jours.  Elle  sait  qu'elle  n'est  pas  née 
d'hier,  et  elle  ne  renie  aucune  de  ses  gloires.  Elle 
est  tolérante;  elle  est  l'ennemie  née  de  tous  les 
fanatismes,  de  toutes  les  Révocations  de  l'Édit  de 
Nantes,  de  celle  du  xvii''  siècle,  comme  de  celles 
qui,  sous  nos  yeux,  sont  décrétées  tous  les  jours. 
Elle  le  fera  bien  voir.  Elle  a  le  droit  de  parler 
haut.  C'est  elle  qui,  après  toutes  nos  grandes  crises, 
après  les  guerres  religieuses  du  xvi*  siècle,  après 
la  Fronde,  après  la  Révolution,  après  l'Empire, 
après  la  guerre  de  1870,  a  refait  en  quelques 
années,  sous  les  regards  de  l'Europe  admirative  et 
stupéfaite,  la  fortune  et  la  prospérité  du  pays. 
C'est  d'elle  que  sont  sorties,  dans  tous  les  ordres, 
la  plupart  de  nos  illustrations  nationales.  Et  si  l'on 
veut  un  nom  qui  résume  et  symbolise  en  lui  toute 
la  vitalité  et  toutes  les  vertus  de  cette  troisième 
France,  un  nom  qui,  à  lui  toutseul,  suffit  à  prouver 
aux  deux  Frances  ennemies  que  l'attachement  aux 
traditions  du  passé  n'est  pas  inconciliable  avec 
l'amour  du  présent  et  le  souci  de  l'avenir,  c'est 
M.  Seippel  lui-même  qui  va  nous  suggérer  celui 
de  Pasteur. 

1"  février  1906. 


II 


LA    FRANCE    D'AUJOURD'HUI 

VUE    PAR     UN    AMÉRICAIN 


«  Nul  œil  ne  peut  se  voir  soi-même  »,  aimait  à 
dire  Taine.  Et  ce  qui  est  vrai  des  individus  l'est  au 
moins  autant  des  nations.  Ayons  donc,  pour  nous 
bien  connaitre,  recours  le  plus  possible  aux  yeux 
de  l'étranger.  Quand  ils  ne  sont  pas  aveuglés  par 
le  parti  pris,  ils  ont  chance  de  bien  voir,  et  Ton  peut, 
dans  une  large  mesure,  se  fier  à  leur  témoignage. 


I 

Parmi  ces  libres  témoignages  du  dehors  qui  ont 
été  rendus  sur  nous  avant  la  guerre,  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  en  ait  eu  beaucoup  d'aussi  complets,  d'aussi 
clairvoyants,  d'aussi  mesurés  que  celui  d'un  pro- 
fesseur et  publiciste  américain,  M.  Barrett 
Wendell  '.  Professeur   à  l'Université  d'Harvard, 

1.  The  France  of  today,  by  Barrett  Wendell,  Professer  of 
English    at    Harvard    Collège,  Sometime  Clark  Lecturer  at 
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auteur  de  plusieurs  ouvrages  de  littérature  et  d'his- 
toire fort  estimés,  M.  Barrelt  Wendell  a  été  le  pre- 
mier titulaire,  en  Sorbonne  et  dans  les  autres  Uni-  , 
versités  françaises,  de  cette  chaire  qu'a  fondée,  il  | 
y  a  quelques  années,  un  autre  Américain,  M.  James  ' 
Hazen  Ilydc,  et  qui  a,  si  je  puis  dire,  pour  objet 
d'enseigner  en  anglais  l'Amérique  aux  Français. 
Comme  il  était  tout  naturel  et  très  tentant, 
M.  Barrett  Wendell  a  voulu  profiter  de  son  séjour 
parmi  nous,  pour  nous  étudier  et  tâcher  de  nous 
bien  connaître.  Et  il  a  consigné  les  résultats  de  son 
enquête  dans  un  livre  à  la  fois  très  prudent  et  très 
franc,  qu'on  a  fort  bien  fait  de  traduire  en  français, 
et  auquel  nous  pouvons  souhaiter  une  large  diffu- 
sion dans  les  pays  anglo-saxons.  Ceux  qui  pren- 
dront pour  guide  le  consciencieux  écrivain  ne  ris- 
queront pas  de  se  faire  de  nous  une  idée  trop 
conventionnelle  et  trop  inexacte. 

Car,  d'abord,  sans  peut-être  s'en  être  douté, 
M.  Barrett  Wendell  a  bénéficié  d'une  chance  assez 
rare.  Le  poste  d'observation  auquel,  de  par  ses 
fonctions  mêmes,  il  s'est  trouvé  placé,  et  qu'il  a  la 
sagesse,  bien  américaine,  de  ne  pas  quitter  volon- 
tiers, est  l'un  des  meilleurs   que  l'on  pût  choisir 


Trinity  Collège,  Cambridge,  and  First  Lecturer  on  the  Hyde 
Foundation  at  the  Sorbonne  and  other  French  Universities, 
1  vol.  in-8,  New  York,  Charles  Scribner's  son,  1914.  Le  livre, 
publié  en  septembre  1907,  a  été  réimprimé  en  octobre  et 
décembre  1907,  en  mars  1908,  en  janvier  1909,  en  no- 
vembre 1912,  en  octobre  1913  et  en  1914.  H  a  été  traduit  en 
français,  sous  le  titre  de  la  France  d'aujourd'hui,  "p&T  M.  Georges 
Grappe  (1  vol.  in-8;  Paris,  Henri  Flory,  1910).  Cette  traduction 
a  été  réimprimée  dans  la  collection  Nelson.  C'est  celle  que 
j'utiliserai,  en  la  retouchant  çà  et  là. 
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pour  ce  genre  d'éludés.  L'Université  de  France 
n'est  assurément  pas  toute  la  France  ;  elle  en  repré- 
sente pourtant  assez  bien  les  aspects  les  plus  géné- 
raux et  les  plus  profonds.  Ajoutons  qu'elle  est 
peut-être,  —  avec  1" Armée  et  avec  l'Église,  —  celui 
de  nos  corps  sociaux  qui  s'est,  au  cours  de  ce 
dernier  demi-siècle,  le  moins  laissé  entamer  par 
les  influences,  le  plus  souvent  corrosives,  qui  se 
sont  exercées,  dans  d'autres  milieux,  sur  les  mœurs 
et  les  caractères  de  notre  démocratie  cosmopolite 
et  niveleusc.  Elle  a  sans  doute  ses  préjugés  et  ses 
défauts,  et  on  lui  connaît  quelques  faiblesses.  Mais, 
au  total,  r  «  arrivisme  »  y  est  assez  rare  ;  la  poli- 
tique, —  au  moins  dans  l'enseignement  secondaire 
et  surtout  supérieur,  —  n'y  a  pas  fait  trop  de 
ravages,  et  la  conscience  professionnelle  s'y  est 
peut-être  moins  relâchée  qu'ailleurs.  Par  la  qualité 
de  son  recrutement,  par  l'esprit  qui  s'y  est  généra- 
lement perpétué,  l'Université  symbolise  assez  exac- 
tement l'état  moral  et  les  dispositions  foncières  de 
la  France  moyenne,  aux  diverses  époques  de  son 
histoire.  Et  ce  n'est  pas  un  mauvais  miroir,  pour  y 
contempler  l'image  de  notre  pays,  que  celui  qu'elle 
offre  à  l'observateur  attentif. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'observateur,  surtout  s'il 
est  étranger,  puisse  sans  précautions  se  mouvoir 
dans  ce  milieu  assez  complexe  qui  se  présente  à 
son  attention.  L'Université  de  France  est  un  orga- 
nisme très  particulier,  aux  rouages  multiples  et 
divers,  et  qui  ne  se  laisse  point  saisir  d'un  rapide 
coup  d'œil.  M.  Barrett  Wendell  s'est  fort  bien  avisé 
de  cela  :  non  sans  humour,  il  compare  aux  cercles 
de  Dante  les  différents  compartiments  dont  l'as- 
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semblage  constitue  la  vie  universitaire  française, 
et  il  ne  s'y  aventure  qu'avec  une  extrême  circons- 
pection, et  sous  la  conduite  d'un  excellent  guide. 
Grâce  à  ces  scrupules  fort  méritoires,  il  a  réussi  à 
tracer  un  tableau  assez  complet  et,  en  dépit  de 
quelques  menues  erreurs,  généralement  exact  de 
notre  enseignement,  surtout  de  notre  enseigne- 
ment supérieur. 

Ce  qui  paraît  avoir  frappé  le  plus  M.  Barrett 
Wendell,  chez  les  étudiants  et  les  professeurs 
français,  c'est,  contrairement  à  un  préjugé  que 
nombre  d'étrangers  partagent,  la  gravité,  la  haute 
conscience  qu'ils  apportent  tous  à  leurs  occupations 
professionnelles,  et,  en  même  temps,  la  distinction 
intellectuelle  dont  ils  sont  le  quotidien  témoignage. 
«  Aucune  de  mes  expériences  antérieures,  — 
avoue-t-il,  —  ne  m'avait  révélé  quoi  que  ce  soit  de 
comparable  à  l'activité  intellectuelle,  infatigable  et 
concentrée,  pleine  d'émulation,  de  mes  collègues 
d'un  moment  à  Paris.  Le  préjugé  étranger  a 
coutume  de  considérer  les  Français  comme  légers, 
frivoles  et  pour  le  moins  superficiels.  Quand  vous 
vivez  au  milieu  de  leurs  hommes  de  science,  mêlé 
au  travail  de  leurs  existences,  vous  commencez  à 
vous  demander  où  a  bien  pu  se  former  à  leur 
propos  une  légende  aussi  grotesque.  Car  nul  ne 
saurait  imaginer  un  travail  plus  assidu  que  le  leur 
et  plus  joyeux  dans  son  ardeur.  » 

Cette  ardeur,  cette  ferveur  d'émulation  ont  sans 
doute  parfois  leurs  excès;  elles  marquent  d'un  pli 
peut-être  un  peu  trop  professionnel  une  activité 
qu'on  pourrait  souhaiter  plus  libre,  plus  désinté- 
ressée ;  et  c'est  ce  que  l'écrivain  américain  veut,  je 
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crois,  laisser  entendre,  quand  il  reproche  à  la  vie 
universitaire  française  de  manquer  d'  «  humanité  », 
Tout  en  rendant  hommage  aux  qualités  sociales, 
au  tact,  à  l'agrément  de  ses  collègues,  il  constate, 
avec  un  sourire,  que  «  dans  les  actes  ayant  un 
caractère  professionnel,  ils  sont  aussi  sérieux  que 
s'il  n'existait  aucun  autre  agrément  sur  la  terre  ». 
Mais  il  reconnaît  que  l'entraînement  auquel  ils  se 
soumettent  a  l'avantage  de  multiplier  les  fortes  et 
originales  personnalités.  «  Ainsi,  où  que  vous  alliez 
en  France,  dit-il,  vous  ne  pouvez  faire  autrement 
que  de  rencontrer  des  hommes  dont  les  talents  et 
les  qualités,  perpétuellement  tenus  en  haleine, 
seraient  partout  un  sujet  d'admiration.  Je  suis 
tenté  de  dire  qu'il  n'existe  pas  dans  ce  pays  un 
seul  centre  d'enseignement  supérieur  où  un  étu- 
diant étranger  ne  tirerait  profit  à  séjourner  une 
année.  »  Et  il  mentionne,  à  titre  d'exemple,  un 
professeur  de  sanscrit  qui  «  parmi  ses  collègues 
français  n'était  pas  une  exception  »,  et  dont  l'éru- 
dition Téraerveille,  et,  plus  encore,  la  supériorité 
d'esprit  :  «  Sous  toute  sa  science,  écrit-il,  son 
intelligence  était  aussi  libre  que  si  elle  n'avait  porté 
aucun  fardeau,  et  ce  qui,  pour  d'autres,  eût  vrai- 
ment été  une  charge,  semblait  plutôt  être  pour  lui 
un  stimulant  ».  Voilà,  certes,  un  bel  éloge  du  corps 
enseignant  français. 

La  conclusion  de  M.  Barrett  Wendell  est 
curieuse.  Comme  tous  les  pays  d'Europe,  —  y 
compris,  hélas!  la  France  elle-même,  —  l'Amé- 
rique avait  longtemps  subi  le  victorieux  prestige 
de  la  «  science  allemande  ».  Mais,  plusieurs 
années  avant  la  guerre,  ce  prestige  commençait  à 
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baisser;  on  se  détachait  peu  à  peu  de  cette  «  cul- 
ture »  orgueilleuse  et  pédantesque  dont  on  n'avait 
pas  encore  pu  mesurer  tous  les  désastreux  effets  ; 
on  se  rapprochait  de  nous;  on  goûtait  de  plus  en 
plus  notre  manière  plus  libre,  plus  discrète,  plus 
fine  et  plus  humaine  d'entendre  l'art,  la  science  et 
la  vie*.  J'ai,  pour  ma  part,  recueilli,  à  cet  égard, 
de  bien  précieux  aveux.  On  trouvera  sans  doute 
que  celui  de  l'écrivain  américain  ne  manque  pas 
de  saveur  : 

Plus  je  fréquentai  mes  collègues  français,  —nous  dit-il, 
—  plus  je  fus  confirmé  dans  mon  opinion  que  la  science 
américaine  serait  très  puissamment  vivifiée  si  un  plus 
grand  nombre  de  nos  étudiants  venaient  se  placer  sous 
l'influence  française.  L'influence  des  méthodes  allemandes 
sur  l'Amérique,  durant  les  quatre-vingt-dix  dernières 
années,  a  été  admirable,  mais  peut-être  excessive.  Elle 
nous  a  appris  à  avoir  le  respect* du  fait  et  nous  a  donné 
la  méthode  dont  nos  premiers  chercheurs  manquaient. 
Mais  en  même  temps,  elle  a  tendu  à  encourager  la  notion 
que  l'objet  et  la  tin  de  toute  science  étaient  uniquement 
la  collection  méthodique  des  faits.  Personne  ne  voudrait 
pour  un  instant  soutenir  que  cette  erreur  prévaut  parmi 
les  esprits  les  plus  remarquables  de  l'Allemagne.  Peu 
cependant  peuvent  nier  qu'elle  domine  les  esprits  des 
Américains  qui,  ayant  étudié  en  Allemagne,  reviennent 
dans  la  mère  patrie,  n'étant  plus  du  tout  Américains, 
n'étant  pas  non  plus  profondément  Allemands....  L'in- 
fluence sans  contrepoids  de  la  France  peut  peut-être 
d'autre  part  tendre  vers  une  systématisation  prématurée. 
Mais  les  esprits  américains,  à  l'heure  présente,  semblent 

1.  Voy^z,  à  cet  égard,  un  très  intéressant  témoignage  dans 
le  livre  tout  récent  de  M.  Rollo  Walter  Brown,  How  the  French 
boy  learns  lo  write.  Introduction,  p.  7  (Cambridge,  Harvard 
University  Press,  in-8,  1916). 
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très  peu  exposés  à  ce  danger.  Si  les  intelligences  de  nos 
étudiants,  qui  se  proposent  de  consacrer  leur  existence  à 
l'enseignement,  multipliaient  les  contacts  avec  l'activité 
et  l'intelligence  de  la  science  française  actuelle,  les  Uni- 
versités américaines  de  l'avenir  auraient  chance  d'être  plus 
riches  en  connaissances,  el,  d'autre  part,  de  devenir  des 
milieux  plus  vivants  qu'elles  ne  le  sont,  semble-t-il, 
aujourd'hui. 

Il  n'est  personne,  après  la  guerre,  en  Amérique, 
—  sauf  parmi  les  Germano- Américains,  —  qui  ne 
soit  amené  à  partager  cette  manière  de  voir. 
Sachons,  nous,  Français,  profiter  de  ces  disposi- 
tions nouvelles. 


II 

M.  Barrett  Wendell  ne  s'en  est  pas  tenu  à  ces 
observations  d'ordre  purement  universitaire  et 
pédagogique.  Esprit  remarquablement  ouvert, 
curieux  et  délié,  devenu,  pour  un  temps,  un  rouage 
défini,  régulier,  un  membre  agissant  de  la  com- 
munauté française,  —  ce  qui  est  une  condition 
admirable  pour  la  bien  voir  à  l'œuvre  et  pour  la 
comprendre,  —  il  s'est  efforcé  d'en  pénétrer  la 
structure,  d'en  démêler  les  principes  directeurs  et 
les  secrets  ressorts.  Et,  comme  on  va  voir,  les 
découvertes  qu'il  a  faites  au  cours  de  son  voyage 
d'exploration  ne  sont  pas  sans  importance. 

Et  d'abord,  M.  Barrett  Wendell  a  découvert  la 
bourgeoisie  française.  En  général,  les  étrangers, 
qui  vivent  comme  en  marge  de  la  vraie  vie  fran- 
çaise, ne  connaissent  guère  cette  espèce  sociale, 
très  particulière,  qui  s'appelle  le  bourgeois  fran- 
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çais.  Les  milieux  qu'ils  fréquentent,  milieux 
d'affaires  ou  de  plaisirs,  milieux  mondains  ou 
demi-mondains,  milieux  d'artistes  dramatiques  ou 
de  financiers  cosmopolites  ne  sauraient  leur  donner 
une  idée  de  ces  innombrables  Français  aux  mœurs 
régulières,  à  l'existence  laborieuse,  qu'ils  cou- 
doient, qu'ils  ignorent  et  qu'ils  dédaignent.  M.  Bar- 
rett  Wendell,  qui  partageait  sur  ce  point  les  pré- 
jugés de  la  plupart  de  ses  compatriotes,  a  d'abord 
été  quelque  peu  étonné  et  déconcerté  qu'un  grand 
nombre  de  ses  collègues  et  amis  français  ne  fissent 
aucune  difficulté  à  s'avouer  de  simples  bourgeois. 
Pour  lui,  bourgeoisie  était  nécessairement  syno- 
nyme de  vulgarité.  Peu  à  peu  il  se  rendit  compte 
que  ces  bourgeois  tant  décriés  étaient  de  véri- 
tables gentlemen,  il  apprécia  à  leur  vraie  valeur 
les  qualités  de  bon  sens,  de  régularité,  de  sérieux, 
de  santé  morale  qui  sont  de  tradition  parmi  eux. 
Il  admira  «  la  simplicité  naturelle  de  leur  carac- 
tère, la  joyeuse  facilité  avec  laquelle  ils  acceptent 
les  conditions  de  leur  vie  et  comment  ils  s'adaptent 
à  ces  conditions,  sans  l'ombre  d'ostentation  ou  de 
respect  humain  ».  «  Je  doute,  en  vérité,  déclare- 
t-il,  que  vous  puissiez  trouver  où  que  ce  soit  une 
classe  sociale  plus  solidement,  plus  profondément, 
plus  sereinement,  plus  admirablement  constituée 
que  ces  bourgeois  d'aujourd'hui.  »  Et  il  conclut 
«  qu'une  nation  dont  le  noyau  est  aussi  solide, 
doit  être  essentiellement  robuste  ». 

Vous  vous  rappelez  ces  pages  de  la  Préface  du 
Disciple,  où  jM.  Bourget  fait  un  si  juste  et  si  élo- 
quent éloge  de  notre  bourgeoisie  française  :  «  Ah  1 
la  brave    classe  moyenne,  la  solide  et  vaillante 
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bourgeoisie  que  possède  encore  la  France  1 
Qu'elle  a  fourni,  depuis  ces  vingt  ans,  d'offi- 
ciers laborieux,  cette  bourgeoisie,  d'agents  diplo- 
matiques habiles  et  tenaces,  de  professeurs  excel- 
lents, d'artistes  intègres!...  »  A  vingt  années 
d'interralle,  les  deux  témoignages  se  font  directe- 
ment écho. 

Trois  traits  principaux,  aux  yeux  de  M.  Barrett 
Wendell,  caractérisent  la  bourgeoisie  française. 
La  simplicité ,  d'abord,  et  ce  qu'il  appelle  une 
«  charmante  bonhomie  »  à  laquelle  il  paraît  avoir 
été  fort  sensible.  Une  complète  absence  de 
morgue,  une  grande  affabilité  naturelle,  un  souci 
constant  de  ne  point  se  guider  au-dessus  de  sa 
condition  et  de  ses  moyens,  je  crois  bien  que  ces 
habitudes  d'esprit  et  d'âme  sont  communes  à 
presque  tous  les  Français  de  la  classe  moyenne,  et 
comme  elles  manifestent  quelques-unes  des  dispo- 
sitions les  plus  heureuses  de  la  race,  je  n'ai  pas 
de  peine  à  concevoir  qu'elles  s'imposent  à  l'atten- 
tion de  l'étranger,  et  à  sa  sympathie. 

Il  en  est  de  même  de  ce  que  le  publiciste  amé- 
ricain appelle  notre  «  honnêteté  intellectuelle  ».  11 
a  été  très  frappé  de  ce  fait  que  le  bourgeois  fran- 
çais a  des  idées,  et  qu'il  y  tient,  et  que,  les  croyant 
vraies,  il  est  toujours  prêt  à  en  démontrer  le  bien- 
fondé,  à  y  ramener,  quand  elles  s'y  prêtent,  les 
idées  d'autrui,  ou  à  critiquer  et  condamner  ces 
dernières,  quand  elles  lui  paraissent  décidément 
inconciliables.  Ces  idées  sont  souvent  des  préjugés, 
mais  la  logique  française  en  fait  des  assemblages 
assez  cohérents,  et  la  loyauté  française  veut  qu'on 
y  attache  quelque  importance.  Évidemment,  sans 
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nous  le  dire,  M.  Barrett  Wendell  a  dû  parfois  sou- 
rire de  notre  intempérance  dialectique. 

Et  il  a  souri  aussi  quelquefois,  mais  sans  malice, 
et  bien  plutôt  avec  un  sentiment  d'admiration,  du 
sérieux  et  de  l'activité  qu'il  constate  à  tous  les 
degrés  et  dans  tous  les  ordres  de  la  bourgeoisie 
française.  C'est  peut-être  ce  qui  l'a  le  plus  étonné 
en  France,  car,  à  chaque  instant,  il  revient  sur 
cette  impression.  Je  crois  bien  que  lorsqu'il  a 
quitté  l'Amérique,  deux  idées  pour  lui  étaient  de 
véritables  axiomes  :  la  première,  que  les  Français 
étaient  sans  contredit  le  plus  aimable  des  peuples 
frivoles;  et  la  seconde,  que  le  seul  peuple  au 
monde  qui  sût  ce  que  c'est  que  le  travail,  était  le 
peuple  américain.  Au  bout  de  peu  de  temps,  il  dut 
convenir  qu'il  s'était  trompé.  Nous  l'avons  émer- 
veillé, presque  effrayé  par  notre  sérieux,  par  notre 
ardeur  au  travail.  Non  pas,  certes,  que  notre  gaîté, 
notre  bonne  humeur  légendaires  aient  disparu; 
mais  si  nous  savons  toujours  sourire,  nous  savons 
encore  mieux  travailler.  Les  devoirs  les  plus  absor- 
bants et  les  plus  austères,  bien  loin  de  nous  rebuter, 
nous  retiennent,  et  nous  nous  y  livrons  corps  et 
âme.  «  A  la  surface  peut-être,  les  Français  con- 
servent-ils encore  quelque  chose  de  cette  gaîté  qui 
a  fait  dire  à  leur  propos  aux  étrangers  qu'ils  étaient 
agréablement  frivoles;  mais  quand  vous  com- 
mencez à  les  fréquenter,  au  moins  ceux  de  la  bour- 
geoisie, cette  caractéristique  ne  demeure  pas  long- 
temps saillante.  Bien  plutôt,  vous  vous  trouvez 
continuellement  surpris  que  tant  de  personnes, 
avec  une  aussi  grande  simplicité  de  cœur,  puissent 
se  consacrer  avec  une  pareille  assiduité  aux  devoirs 
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si  peu  séduisants,  —  professionnels,  domestiques 
ou  autres,  —  de  la  vie  quotidienne,  hebdomadaire, 
annuelle.  Si  gai  que  se  montre  un  ami  dans  les 
questions  frivoles,  vous  pouvez  être  assuré  que, 
au  fond,  il  prend  Texistence  au  sérieux,  et  que, 
quand  il  va  au  rude  labeur,  il  l'attaque  avec  une 
vigueur  constante  qui  peut  quelquefois  étonner  un 
Yankee....  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  vu 
un  jeune  Français  décortiquer  un  bâton;  je  me 
demande  même  si  vous  pourriez  lui  faire  com- 
prendre le  plaisir  que  l'on  peut  éprouver  à  ce  jeu.  » 
Tout  ceci  est  fort  bien  vu,  ce  me  semble,  et  Ton 
est  heureux  de  trouver  enfin  sous  une  plume  non 
française  cet  éloge  étonné  du  sérieux  français.  Il 
est  entendu  qu'il  ne  faut  rien  exagérer,  et  que  le 
sérieux  français  ne  ressemble  en  aucune  manière 
au  sérieux  américain,  anglais,  et  surtout  allemand  : 
il  est  moins  tendu,  moins  morose;  il  se  dissimule 
davantage;  il  se  tempère  d'urbanité  et  de  grâce, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  réel,  et  il  semble  qu'avec 
un  peu  d'observation  et  de  finesse,  il  ne  soit  pas 
bien  malaisé  à  découvrir.  D'où  vient  donc  qu'on 
nous  ait  fait,  à  l'étranger,  une  réputation  si  fâcheu- 
sement établie  de  légèreté  foncière  et  d'incurable 
frivolité?  Les  plaisanteries  de  nos  Gaudissart,  les 
persiflages  de  nos  boulevardiers,  les  imprudences 
de  quelques-uns  de  nos  écrivains,  y  sont,  je  le  veux 
bien,  pour  quelque  chose;  et  j'admets  encore  que 
la  lourdeur  et  le  pharisaïsme  germaniques  ont  été 
trop  souvent  offusqués  par  notre  gaieté  française, 
par  la  grâce  souriante  et  modeste  dont  nous  aimons 
à  recouvrir  nos  plus  solides  qualités.  Mais  ces  rai- 
sons diverses  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la  per- 
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sislance  et  la  diffusion  de  l'injuste  légende.  Il  y  a 
là,  je  crois,  un  cas  précis  de  cette  universelle  cam- 
pagne de  dénigrement  systématique  que,  depuis 
de  longues  années,  l'Allemagne  a  entreprise  contre 
la  France  et  l'esprit  français,  dénigrement  où  il 
entrait  un  peu  de  tout  :  de  l'orgueil  et  de  l'inintel- 
ligence, de  l'hypocrisie  et  du  mercantilisme,  de  la 
jalousie  et  de  la  rancune,  par-dessus  tout,  le  désir 
effréné  de  supplanter  un  peuple  qui  n'avait  jamais 
été  tendre  aux  Barbares.  Le  préjugé  de  la  légèreté 
française  a  été  l'un  des  premiers  articles  du  Credo 
pangerraaniste. 

M.  Barrett  Wendell  n'est  pas  le  seul,  mais  il  est 
l'un  des  rares  étrangers  qui,  avant  la  guerre,  aient 
battu  en  brèche  ce  préjugé  dont  les  Français  qui 
ont  vécu  hors  de  France  ont  tant  souffert.  Je  sais 
une  charmante  étrangère,  amie  de  la  France,  ayant 
même  épousé  un  Français  d'une  parfaite  gravité, 
et  qui  développait  volontiers  ce  thème  de  la  frivo- 
lité française.  Un  jour,  on  citait  devant  elle  tels  ou 
tels  Français  authentiques,  de  sa  connaissance, 
qui  ne  répondaient  en  rien  au  signalement  de  la 
légende  :  «  Mais  ce  ne  sont  pas  des  Français!  » 
s'écria-t-elle  avec  une  vivacité  dépourvue  de  toute 
ironie.  O  prestige  des  idées  toutes  faites!  Elle  était, 
comme  tant  d'autres,  sans  s'en  douter,  la  victime 
et  la  dupe  de  la  propagande  «  progermanique  ». 
M.  Barrett  Wendell  a  eu,  lui,  quelque  mérite  à  se 
rendre  à  l'évidence  des  faits. 
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III 


Et  il  en  a  eu  aussi  à  découvrir  ce  que  les  étran- 
gers ne  soupçonnent  guère,  je  veux  dire  la  famille 
française.  Les  pages  qu'il  a  écrites  sur  ce  sujet  sont 
parmi  les  meilleures  de  son  livre,  les  plus  fines,  les 
plus  délicates,  les  plus  judicieuses.  Dans  ce  pays 
de  France  qu'on  avait  dû  lui  représenter  comme  si 
profondément  corrompu,  il  a  été  très  agréablement 
surpris  de  trouver  une  vie  familiale  si  intense  et 
d'une  si  robuste  originalité.  Ce  lien  souple  et  fort 
qui  relie  les  uns  aux  autres  tous  les  membres,  — 
et  les  morts  comme  les  vivants,  —  d'une  famille 
française,  il  n'en  avait  aucune  idée  avant  de  venir 
en  France.  Il  observe  avec  finesse  qu'en  Amérique, 
le  mari  et  la  femme  suffisent  à  peu  près  à  consti- 
tuer une  famille;  en  France,  il  y  faut  les  enfants, 
et  l'amour  paternel  ou  maternel  y  est  presque  plus 
fort  que  l'amour  conjugal.  «  On  en  arrive  à  être 
tenté  de  dire  que  de  toutes  les  affections  familiales 
que  l'on  rencontre  dans  le  monde,  nulle  n'est  plus 
profonde,  plus  sincère,  plus  fidèle  et  plus  tendre 
que  l'amour  qui  règne  jusqu'à  la  mort,  en  France, 
entre  les  parents  et  les  enfants.  »  «  Des  enfants 
morts,  des  années  auparavant,  étaient  encore  si 
vivants  dans  le  cœur  de  leurs  parents,  que  leur 
souvenir  jetait  quelque  ombre  de  mélancolie,  lors 
de  la  bienvenue  de  tout  nouvel  ami,  montrant  ce 
qu'elle  eût  pu  être,  si  tout  le  monde  avait  été  là 
pour  l'accueillir,  » 

A  leur  tour,  les  enfants  rendent  en  respect,  en 
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sislance  et  la  diffusion  de  l'injuste  légende.  Il  y  a 
là,  je  crois,  un  cas  précis  de  celte  universelle  cam- 
pagne de  dénigrement  systématique  que,  depuis 
de  longues  années,  l'Allemagne  a  entreprise  contre 
la  France  et  l'esprit  français,  dénigrement  où  il 
entrait  un  peu  de  tout  :  de  l'orgueil  et  de  l'inintel- 
ligence, de  l'hypocrisie  et  du  mercantilisme,  de  la 
jalousie  et  de  la  rancune,  par-dessus  tout,  le  désir 
effréné  de  supplanter  un  peuple  qui  n'avait  jamais 
été  tendre  aux  Barbares.  Le  préjugé  de  la  légèreté 
française  a  été  l'un  des  premiers  articles  du  Credo 
pangermaniste. 

M.  Barrett  Wendell  n'est  pas  le  seul,  mais  il  est 
l'un  des  rares  étrangers  qui,  avant  la  guerre,  aient 
battu  en  brèche  ce  préjugé  dont  les  Français  qui 
ont  vécu  hors  de  France  ont  tant  souffert.  Je  sais 
une  charmante  étrangère,  amie  de  la  France,  ayant 
même  épousé  un  Français  d'une  parfaite  gravité, 
et  qui  développait  volontiers  ce  thème  de  la  frivo- 
lité française.  Un  jour,  on  citait  devant  elle  tels  ou 
tels  Français  authentiques,  de  sa  connaissance, 
qui  ne  répondaient  en  rien  au  signalement  de  la 
légende  :  «  Mais  ce  ne  sont  pas  des  Français!  » 
s'écria-t-elle  avec  une  vivacité  dépourvue  de  toute 
ironie.  O  prestige  des  idées  toutes  faites!  Elle  était, 
comme  tant  d'autres,  sans  s'en  douter,  la  victime 
et  la  dupe  de  la  propagande  «  progermanique  ». 
M.  Barrett  Wendell  a  eu,  lui,  quelque  mérite  à  se 
rendre  à  l'évidence  des  faits. 
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Et  il  en  a  eu  aussi  à  découvrir  ce  que  les  étran- 
gers ne  soupçonnent  guère,  je  veux  dire  la  famille 
française.  Les  pages  qu  il  a  écrites  sur  ce  sujet  sont 
parmi  les  meilleures  de  son  livre,  les  plus  fines,  les 
plus  délicates,  les  plus  judicieuses.  Dans  ce  pays 
de  France  qu'on  avait  dû  lui  représenter  comme  si 
profondément  corrompu,  il  a  été  très  agréablement 
surpris  de  trouver  une  vie  familiale  si  intense  et 
d'une  si  robuste  originalité.  Ce  lien  souple  et  fort 
qui  relie  les  uns  aux  autres  tous  les  membres,  — 
et  les  morts  comme  les  vivants,  —  d'une  famille 
française,  il  n'en  avait  aucune  idée  avant  de  venir 
en  France.  Il  observe  avec  finesse  qu'en  Amérique, 
le  mari  et  la  femme  suffisent  à  peu  près  à  consti- 
tuer une  famille;  en  France,  il  y  faut  les  enfants, 
et  l'amour  paternel  ou  maternel  y  est  presque  plus 
fort  que  l'amour  conjugal.  «  On  en  arrive  à  être 
tenté  de  dire  que  de  toutes  les  affections  familiales 
que  l'on  rencontre  dans  le  monde,  nulle  n'est  plus 
profonde,  plus  sincère,  plus  fidèle  et  plus  tendre 
que  l'amour  qui  règne  jusqu'à  la  mort,  en  France, 
entre  les  parents  et  les  enfants.  »  «  Des  enfants 
morts,  des  années  auparavant,  étaient  encore  si 
vivants  dans  le  cœur  de  leurs  parents,  que  leur 
souvenir  jetait  quelque  ombre  de  mélancolie,  lors 
de  la  bienvenue  de  tout  nouvel  ami,  montrant  ce 
qu'elle  eût  pu  être,  si  tout  le  monde  avait  été  là 

pour  l'accueillir.  » 

A  leur  tour,  les  enfants  rendent  en  respect,  en 
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déférence,  ce  que  leurs  parenls  leur  ont  donné  en 
tendresse  protectrice  et  vigilante.  Leur  individua- 
lité, si  Ton  peut  ainsi  dire,  se  développe  toujours 
en  fonction  de  la  famille.  Ce  ne  sont  pas,  comme 
dans  les  pays  anglo-saxons,  des  individus  isolés 
qui  se  suffisent  à  eux-mêmes  et  n'ont  de  comptes  à 
rendre  à  personne.  Le  choix  d'une  carrière,  un 
mariage  à  contracter,  sont  des  questions  d'intérêt 
familial,  que  l'on  débat  en  famille,  et  qui  engagent 
un  peu  la  communauté  tout  entière.  L'Américain 
vit,  bien  plus  que  le  Français,  dans  le  moment  pré- 
sent et  pour  le  moment  présent.  Le  Français,  dans 
sa  vie  de  famille,  a  le  sens  de  la  durée  ;  il  est  un 
anneau  d'une  chaîne  ininterrompue,  et  la  solidarité 
des  générations  successives  lui  demeure  toujours 
présente. 

Que  cette  conception  puisse  avoir  ses  inconvé- 
nients et  ses  étroitesses,  c'est  ce  qui  est  l'évidence 
même.  Que  les  enfants,  en  France,  restent  un  peu 
trop  éternellement  enfants  en  face  de  leurs  parents  ; 
qu'ils  soient  un  peu  trop  «  couvés  »  par  eux;  que, 
parfois,  certaines  de  leurs  qualités  d'initiative 
s'émoussent  au  contact  des  timidités  maternelles, 
ou  même  paternelles,  c'est  ce  que  M.  Barrett 
Wendell  se  garderait  bien  de  nier,  et  il  cite  des 
faits  qui  prouvent  qu'il  a  fort  bien  vu  le  revers  de 
la  médaille.  Mais  il  est  beaucoup  plus  frappé  des 
bons  que  des  mauvais  côtés  de  la  tradition  française 
en  cette  matière,  et  il  a  très  vivement  senti  tout  ce 
qui  fait  à  la  fois  le  charme  et  la  force  du  lien 
familial  dans  notre  pays.  Il  l'a  si  bien  senti  qu'il  a 
pris  contre  ses  propres  compatriotes  mal  informés 
la  défense  de  nos  habitudes  nationales,  et  cela  avec 
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une  fermeté  de  bon  sens,  une  délicatesse  d'intuition 
et  d'expression  tout  à  fait  remarquables.  «  En 
Amérique,  tout  au  moins,  —  déclare-t-il  à  ce 
propos,  —  nous  avons  une  idée  malheureusement 
fausse  de  la  vie  française,  et  nous  la  traduisons  par 
ce  lieu  commun,  que  la  langue  française  ne  possède 
pas  l'équivalent  de  ce  mot  que  nous  aimons  tendre- 
ment :  le  home.  »  Et  cela  peut  assurément  se  sou- 
tenir. Mais  quoil  riposte-t-il,  les  peuples  anglo- 
saxons,  de  leur  côté,  «  n'ont  jamais  éprouvé  le 
besoin  d'une  expression  qui  contiendrait  toute 
l'affectueuse  tendresse  de  sens  incluse,  à  son  tour, 
dans  le  mot  français  :  /"oj/er  ».  Et,  s'exaltant  là- 
dessus,  en  philologue,  en  philosophe,  et  en  poète, 
il  écrit  : 

Le  sens  premier,  originel,  du  mot  foyer,  demeure  le 
sens  vrai,  à  travers  toute  la  France,  ou  au  moins  la  véri- 
table et  permanente  origine  des  sentiments  qu'il  enferme 
maintenant,  de  manière  si  abondante.  C'est  la  cheminée, 
la  pierre  du  foyer,  —  le  centre  de  la  vie  domestique,  autour 
duquel  la  famille  se  groupe,  formant  un  tout,  distinct  de 
tout  autre  groupe,  dans  ce  monde  confus  et  bruyant, 
complet  en  chacun,  et  qui  vous  libère,  lorsqu'on  y  réside, 
de  tout  le  reste  de  Ihumanité. 

Le  sens  littéral  du  mot,  sans  aucun  doute,  est  depuis 
longtemps  oublié  de  ceux  pour  qui  les  mots  sont  seule- 
ment des  mots.  Le  terme  foyer  n'évoque  plus  l'image 
romanesque  des  feux  de  joie  tremblants  dans  les  huttes 
ou  les  châteaux,  des  chevrons  et  des  chaumières  enfu- 
mées, des  personnages  légendaires  ou  antiques,  gracieux 
ou  naïfs,  qui  chauffent  leurs  mains  transparentes  au- 
dessus  des  charbons  ardents  et  qui  redisent  les  contes  de 
tout  ce  qui  fut,  —  les  héros,  les  saints,  les  aventures, 
les  farces,  les  aïeux  et  les  ennemis,  les  conquêtes  et  les 
désastres,  les  amours  et  les  morts,  les  famines  et  les 


52  AVANT  LA   GUERRE. 

moissons  et  les  troupeaux.  Et  cependant,  tous  les  trésors 
d'émotions  que  le  Français  puise  dans  ce  mot,  aujour- 
d'hui encore,  pourraient  difficilement  avoir  émergé  d'une 
antiquité  humaine  moins  immémoriale  que  celle  d'où 
ont  jailli  toutes  ces  fantaisies,  qui  remontent  aux  temps 
les  plus  reculés....  Quand  vous  commencez  à  vous  rendre, 
avec  sympathie,  compte  du  sens  de  la  vie  de  ces  amis, 
qui  vous  accueillent  si  généreusement  à  leur  foyer..., 
vous  comprenez  de  façon  nouvelle  et  plus  respectueuse 
le  sens  que  les  Lares  et  les  Pénates  avaient  pour  l'imagi- 
nation religieuse  de  la  Rome  antique....  Pour  le  respect 
tendre  du  sens,  on  en  vient  quelquefois  à  penser  que, 
par  sa  plénitude,  le  terme  foyer  est  plus  parfait  qu'aucun 
mot  de  notre  langue. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai?  une  bien  jolie  page,  fine, 
exacte,  émue  et  profonde.  On  ne  saurait  mieux 
pénétrer  dans  une  âme  étrangère,  plus  subtilement 
analyser  les  nuances  infiniment  délicates  et  com- 
plexes qui  font  de  certains  mots  d'une  langue 
comme  de  véritables  personnes  morales.  Le  mot 
foyer,  en  français,  est  de  ceux-là.  En  dégager  le 
sens,  comme  Ta  fait  M.  Barrett  Wendell,  c'est,  en 
réalité,  faire  de  la  psychologie  ethnique,  et  de  la 
plus  heureuse. 

Donc,  «  pour  l'esprit  français,  la  famille  est  le 
fait  social  primitif  ».  Et  si  la  famille  est  en  France 
chose  si  solide,  nul  doute  que  le  principal  mérite 
n'en  revienne  à  la  femme.  M.  Barrett  Wendell,  qui 
a  découvert  la  famille  française,  a  découvert  aussi 
la  femme  française.  Bien  qu'il  ne  nous  le  dise  pas, 
j'imagine  qu'il  partageait,  en  arrivant  en  France, 
les  préjugés  que  nombre  d'étrangers  professent  à 
l'égard  des  Françaises,  dont  ils  ne  cessent  de 
dénoncer  la  scandaleuse  frivolité  et  la  piquante 
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corruption.  Ce  préjugé  ne  serait-il  pas  encore 
d'origine  germanique?  J'inclinerais  pour  ma  part  à 
le  penser,  l'ayant  si  souvent  surpris  sur  des  lèvres 
allemandes.  Il  est  trop  évident  qu'une  Allemande 
ne  saurait  jamais  pardonner  à  une  Française 
d'avoir  quelque  grâce  et  un  peu  d'esprit,  —  et  de 
savoir  s'habiller.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Barrett 
Wendell,  lui,  a  pris  très  vite  son  parti  de  ces 
effroyables  défauts.  Il  a  été  sensible,  certes,  et 
autant  qu'on  peut  l'être,  au  charme  souriant  et 
discret,  à  l'élégance  innée,  à  la  vivacité  spirituelle, 
à  la  grâce  enfin  de  la  vraie  Française.  Mais  il  a  été 
surtout  surpris,  et  littéralement  émerveillé,  de  tout 
ce  que  ces  qualités  extérieures  recouvraient,  — et 
parfois,  volontairement  dissimulaient,  —  de 
sérieux,  d'activité,  d'intelligence  pratique,  d'assi- 
duité au  devoir  quotidien.  Qu'un  être  humain 
puisse  concilier  des  dons  si  différents,  c'est  ce  qu'il 
avait  peine  à  concevoir  avant  de  venir  en  France  : 
il  s'attendait  à  trouver  de  jolies  poupées,  et  il  a 
trouvé  des  femmes,  de  vraies  femmes,  comme  il  n'en 
avait  peut-être  pas  beaucoup  rencontré  jusqu'alors, 
et  surtout  d'honnêtes  femmes.  Et  sa  surprise,  son 
émerveillement  joyeux  se  traduisent  dans  la  façon 
presque  lyrique,  mais  très  judicieuse  aussi,  dont  il 
nous  confie  sa  découverte  : 

Dans  aucune  langue  humaine,  je  crois,  on  n'a  jamais 
enclos  une  signification  plus  admirable  que  celle  que  vous 
découvrirez,  avec  une  respectueuse  émotion,  quand  vous  en 
viendrez  à  la  comprendre  parfaitement,  dans  ces  mots 
français  :  «  Thonnête  femme  ».  Les  Françaises  qui  sont 
dignes  de  ce  nom  sont  innombrables  dans  la  France  entière. 
Elles  ne  sont  pas  seulement  le  plus  beau  type  de  la  femme 
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de  ce  pays  ;  elles  sont  les  plus  puissantes,  les  plus  nom- 
breuses, les  plus  profondément  représentatives.  Si  elles 
ne  sont  pas  celles  que  distingue  d'abord  l'œil  de  l'indiffé- 
rent, de  l'étranger,  de  l'artiste,  c'est,  en  partie,  parce 
que,  comme  l'air  et  la  lumière,  elles  se  rencontrent  par- 
tout, c'est  aussi  parce  que  le  soin  silencieux  qu'elles 
apportent  à  accomplir  leurs  devoirs  les  rend  invisibles. 
Elles  ne  seraient  pas  elles-mêmes  si  elles  ne  gardaient 
pas  la  foi  conjugale,  —  et  cette  foi,  non  seulement  par  la 
fidélité  de  leur  personne,  ce  qui  est  le  sens  le  plus  immé- 
diat de  ces  mots,  mais  aussi  la  foi  envers  leur  mari,  h 
travers  les  soucis  complexes  et  inquiétants  d'une  respon- 
sabilité incessante.  L'amour  conjugal  ne  serait  pas  complet 
sans  cette  amitié  conjugale  qui  dure,  elle  aussi,  autant 
que  la  vie.  Mais  toute  l'amitié  et  tout  l'amour  conjugaux 
imaginables  ne  suffiraient  pas  davantage  sans  cette 
observance  fidèle  des  devoirs  domestiques  qui  sont,  eux 
aussi,  de  nature  délicate.  En  France,  une  honnête 
femme  n'est  pas  seulement  une  bonne  épouse,  elle  reste 
ce  qu'adolescente  elle  était,  une  fille  modèle,  profondé- 
ment attachée  à  sa  famille  d'origine.  Elle  est  une  bonne 
sœur  et  une  amie  fidèle  envers  ceux  à  qui  les  liens  du 
sang  l'attachent,  et  aussi  envers  ceux  que  le  mariage  a 
introduits  dans  sa  parenté  et  lui  a  rendus  aussi  chers  que 
s'ils  étaient,  de  par  la  nature,  ses  consanguins.  Elle  est 
une  bonne  mère  plus  absolument  encore,  chérissant  de  la 
plus  pure  des  passions  humaines  les  enfants  qu'elle  a 
mis  au  monde.  Et  ses  obligations  envers  ces  derniers, 
aussi  bien  qu'envers  leur  père,  lui  imposent  d'être  une 
bonne  maîtresse  de  maison,  ne  négligeant  jamais  les 
détails  monotones  de  son  activité  quotidienne.  Ce  devoir 
infini,  minutieux,  prosaïque  est  la  condition  de  toute  son 
existence,  et  elle  Vaccomplit  de  sa  jeunesse  à  sa  vieillesse, 
oublieuse  d'elle-même,  heureuse  et  souriante.  Car  ce  n'est 
pas  la  moindre  de  ses  croyances  de  penser  qu'elle  doit 
rendre  la  vie  agréable  à  ceux  qui,  autour  d'elle,  la  par- 
tagent. Manquer  à  quelqu'une  de  ces  règles,  serait  man- 
quer à  ce  que  se  doit  une  honnête  femme.... 
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J'ai  tenu  à  citer  toute  cette  page,  d'abord  parce 
qu'elle  est  bien  finement  pénétrante  ;  et  puis,  parce 
qu'elle  nous  venge  de  toutes  les  sottises  que,  sur 
ce  thème  de  la  légèreté  féminine  en  France,  on  a 
débitées  outre-Rhin,  et  aussi  ailleurs. 


IV 

M.  Barrett  Wendell  se  trouve  ainsi  amené  à  poser 
une  question  assez  délicate,  et  même  fort  «  embar- 
rassante »,  mais  que  sa  courtoise  franchise  se  gar- 
derait bien  d'éluder.  «  Au  moins  en  Amérique, 
nous  dit-il,  les  Français  sont  tenus  pour  frivoles  et 
dénués  de  principes.  »  Or,  c'est  tout  le  contraire 
qu'il  a  constaté  et  consciencieusement  noté.  D'où 
vient  cette  étrange  contradiction  entre  le  préjugé 
«  anglo-saxon  »  et  la  réalité  de  la  vie  française? 

Tout  d'abord,  il  convient,  d'après  l'écrivain  amé- 
ricain, d'écarter  les  raisons  superficielles  et  acces- 
soires :les  impressions  presque  toujours  fausses  et 
sans  portée,  les  généralisations  hâtives  de  touristes 
rapides  et  distraits;  et,  pareillement,  les  juge- 
ments un  peu  sévères  auxquels  pourrait  conduire 
la  vue  de  certaines  publications  soi-disant  très 
«  parisiennes  »,  et  qui  s'étalent  sans  vergogne  un 
peu  partout.  Assurément,  tout  cela  a  contribué, 
en  partie,  à  former  l'opinion  étrangère  sur  la 
France,  mais  ne  suffirait  pas  à  l'expliquer  totale- 
ment. 

Allons  au  fond  des  choses.  Ce  qui  entretient  et 
semble  justifier  les  préventions  anglo-saxonnes,  — 
M.  Barrett  Wendell  ne  dit  pas  «  germaniques  », 
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parce  que  les  manœuvres  de  «  Tavant-guerre  »  lui 
ont  sans  doute  échappé,  comme  elles  nous  ont 
échappé  à  nous-mêmes,  —  c'est  le  caractère  même 
de  la  littérature  française  contemporaine,  dans  ses 
parties  les  plus  riches  et  les  plus  justement  célèbres, 
le  roman  et  le  théâtre.  Rien  de  plus  libre  en  effet, 
dans  les  sujets  comme  dans  l'expression,  que  nos 
œuvres  romanesques  et  dramatiques;  rien  de  moins 
fait,  à  la  différence  des  livres  anglais  ou  améri- 
cains, pour  l'éducation  de  la  jeunesse.  Si  Ton 
jugeait,  —  ce  que  font  volontiers  les  étrangers,  — 
par  sa  littérature  d'imagination  la  société  française 
contemporaine,  on  serait  tenté  de  croire  que  cette 
société  est  profondément  corrompue,  ce  qui  est  à 
peu  près  le  contraire  de  la  réalité.  D'où  vient  cette 
paradoxale  contradiction  entre  la  littérature  et  la 
vie  française? 

Le  principe  de  cette  opposition,  selon  l'auteur  de 
la  France  d'aujourd'hui,  serait  le  suivant.  Tandis 
que,  dans  les  pays  anglo-saxons,  les  romanciers  ou 
dramaturges  écrivent  pour  «  quiconque  sait  lire  », 
les  écrivains  français  s'adressent  exclusivement 
aux  adultes.  Maxima  reverentia  debetur  pueris;  cela 
est  vrai  en  Amérique  ou  en  Angleterre  comme  en 
France.  «  La  différence,  —  ajoute  spirituellement 
M.  Barrett  Wendell,  —  c'est  que  nous  sommes 
disposés  à  témoigner  notre  respect  aux  enfants 
par  l'attention  avec  laquelle  nous  composons  les 
rayons  de  nos  bibliothèques,  tandis  que  les  Fran- 
çais trouvent  plus  simple  d'en  tenir  les  portes 
fermées.  » 

Lequel  de  ces  principes  est  le  meilleur?  Répon- 
dant l'un  et  l'autre  à  des  réalités  ethniques  et  psy- 
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chologiques,  à  des  divergences  d'idées,  d'éducation 
et  de  tempérament,  ils  ont  tous  deux  leur  raison 
d'être.  L'Anglo-Saxon  abandonne  volontiers  ses 
enfants  à  eux-mêmes;  le  Français  surveille  les 
siens  davantage.  «  Nous  (les  Anglo-Saxons)  dési- 
rons développer  l'individu  ;  chez  eux  (les  Français), 
le  premier  sentiment  est  de  maintenir  le  système 
social.  » 

11  suit  de  là  diverses  conséquences.  Le  public 
français  étant  plus  restreint,  plus  mûr  et,  partant, 
plus  cultivé  que  le  public  américain  et  anglais, 
l'écrivain  doit  se  mettre  un  peu  plus  en  frais  pour 
lui  plaire.  Et  c'est  pourquoi  la  littérature  française, 
moins  naturelle  peut-être,  soumise  à  plus  de  con- 
ventions, atteint,  en  revanche,  à  une  perfection  de 
forme  qui  en  rehausse  singulièrement  la  valeur  et 
l'agrément.  D'ailleurs,  ces  conventions,  si  elles  ont 
passé  dans  la  littérature,  se  retrouvent  aussi  dans 
la  vie  sociale  ;  elles  font  partie  des  bonnes  manières  ; 
elles  symbolisent  l'effort  que  l'individu  doit  exercer 
sur  lui-même  pour  se  rendre  agréable  à  autrui. 
«  La  vie  française,  dans  ses  détails  quotidiens,  est 
plus  douce  à  vivre  que  la  nôtre  et  beaucoup  plus 
profondément  imprégnée  des  grâces  de  la  civilisa- 
tion. » 

En  second  lieu,  de  ce  que  les  mœurs  françaises, 
dans  leur  régularité  habituelle,  donnent  moins  de 
prise  à  l'individualisme,  il  résulte  que  les  infrac- 
tions à  la  discipline  sociale  sont  à  la  fois  plus 
rares  et  plus  graves  qu'ailleurs.  Elles  offrent  donc 
à  l'écrivain  une  matière  d'observation  psycholo- 
gique et  d'émotion  dramatique  plus  riche  que  les 
sujets  empruntés  à  la  vie  courante;  et  comme  il 
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n'est  pas  retenu  par  les  scrupules  «  pédagogiques  » 
dont  s'accommodent  les  écrivains  anglo-saxons,  il 
s'abandonne  sans  contrainte  à  son  inspiration 
d'artiste.  Et  il  en  vient  aisément  à  cet  état  d'esprit 
que  M.  Barrett  Wendell  a  défini  au  moyen  d'une 
piquante  anecdote  qu'il  vaut  la  peine  de  rapporter. 
Il  y  a  quelques  années,  dans  une  réunion  améri- 
caine eti  l'honneur  d'un  «  éminent  écrivain  fran- 
çais »,  —  ne  s'agirait-il  pas  ici  de  M.  Paul 
Bourget?  —  on  lui  demandait  pourquoi  les  héroïnes 
des  romans  français  avaient  une  si  mauvaise  con- 
duite, alors  qu'en  fait  les  Françaises  étaient  de  si 
exquises  et  honnêtes  créatures.  Et  le  romancier 
parisien,  «  avec  cette  délicieuse  aisance  de  gestes 
et  d'expressions  »  qui  sont  le  charme  de  la  conver- 
sation en  France,  de  répondre  qu'en  effet  les  Fran- 
çaises ressemblaient  trait  pour  trait  à  l'image 
flatteuse  qu'en  avait  tracée  son  confrère  améri- 
cain, mais  qu'il  fallait  bien  en  revenir  à  un  mot  de 
Maupassant,  à  qui  l'on  posait  un  jour  la  même 
question  :  «  L'honnête  femme  n'a  pas  d'histoire  ». 
La  boutade  avait  d'ailleurs  fort  scandalisé  les 
interlocuteurs  américains  de  l'homme  de  lettres 
français. 

Ils  se  seraient  peut-être  moins  scandalisés  s'ils 
en  avaient  mieux  saisi  la  portée,  et  s'ils  s'étaient 
aussi  rendu  compte  de  l'exacte  valeur  que  les 
écrivains  et  le  public  français  attribuent  d'un 
commun  accord  aux  caractères  fictifs  de  la  litté- 
rature et  de  l'art.  Si  vivante  et  parlante  qu'en  soit 
l'expression,  ce  sont  avant  tout  pour  eux  des 
abstractions,  des  cas  imaginaires,  des  symboles. 
Avec  celte  tendance  à  généraliser  et  à  systématiser 
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qui  est  propre  aux  Français,  auteur  et  public  ont 
vite  fait  de  dépouiller  tel  héros  de  roman  de  tous 
les  éléments  concrets  qui  l'individualisent,  et  ils 
discutent  sur  son  cas,  comme  s'ils  se  trouvaient 
en  présence  d'une  simple  expression  algébrique. 
Dans  ces  conditions,  la  force  de  suggestion  que 
possède  l'image  artistique  se  trouve  réduite  au 
strict  minimum,  et  les  inconvénients  moraux  que 
la  liberté  des  peintures  entraîne  sont  singulière- 
ment atténués. 

Si  donc  il  y  a  des  pays  où,  suivant  le  mot 
célèbre,  la  littérature  soit  l'expression  de  la 
société,  ce  n'est  point  la  France.  En  France,  la  lit- 
térature exprime,  de  parti  pris,  non  pas  la  généra- 
lité, mais  l'exception.  Et  tout  concourt  à  entretenir 
les  Français  dans  cette  disposition  :  leur  admi- 
rable loyauté  intellectuelle,  —  ce  trait,  sur  lequel 
il  revient  souvent,  paraît  avoir  fortement  frappé 
M.  Barrett  Wendell,  —  qui  leur  fait  admettre  la 
réalité  de  choses  que  l'Anglo-Saxon  incline  à 
ignorer;  leur  vie  très  active,  très  laborieuse  qui, 
aux  heures  de  détente,  leur  fait  rechercher,  pour 
se  distraire,  des  livres  où  on  leur  représente  ce 
qu'ils  n'ont  pas  coutume  d'observer  dans  la  régu- 
larité de  leur  existence  quotidienne.  Et  ces  lectures 
n'entament  pas  plus  leur  moralité  intime  que  les 
conversations  très  libres,  paraît-il,  qu'Anglais  et 
Américains  tiennent  volontiers  entre  hommes. 
«  Les  Français  ont  la  hberté  d'écrire  des  phrases 
qu'ils  ne  prononceraient  pas.  Les  Anglo-Saxons 
peuvent  dire  des  choses  qu'ils  n'écriraient  pas.  » 
On  ne  saurait  plus  galamment  ni  plus  impartiale- 
ment conclure. 
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M.  Barrett  Wendell  ajoute  une  dernière  considé- 
ration qui  a  en  effet  son  prix.  Les  romanciers  et 
dramaturges  en  France,  à  la  différence  de  ce  qui 
se  passe  dans  les  pays  anglo-saxons,  appartiennent 
d'ordinaire  au  milieu  des  artistes.  Or,  les  artistes, 
en  France  comme  dans  tous  les  pays  du  monde, 
ne  passent  généralement  pas  pour  être  des  modèles 
de  conduite,  et  il  est  assez  naturel  qu'ils  emprun- 
tent leurs  sujets,  et  même  leur  langage,  au  milieu 
où  ils  vivent.  Voyez,  par  exemple,  le  cas  des  deux 
Dumas.  Rien  de  moins  austère  que  la  vie 
d'Alexandre  Dumas  père,  mais  son  œuvre,  peut- 
être  un  peu  vulgaire,  reste  bien  amusante  et  inté- 
ressante. Et  quant  à  son  fils,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'être  étonné  du  contraste  que  présente  la  morale 
rigoureuse  qu'il  nous  prêche  avec  les  sujets  sou- 
vent fort  scabreux  qu'il  étudie  et  la  verdeur  d'ex- 
pression dont  il  ne  se  départ  guère.  C'est  qu'ayant 
longtemps  vécu  dans  un  milieu  fort  libre,  il  utili- 
sait dans  son  œuvre  son  expérience  personnelle, 
tout  en  la  jugeant  et  en  la  condamnant.  Ses  inten- 
tions étaient  plus  irréprochables  que  son  langage. 
Il  y  aurait  quelque  pharisaïsme  à  lui  en  faire  un 
crime. 

Au  total,  si  la  littérature  française  est  fort  loin 
d'être  l'image  fidèle,  exacte  et  complète  de  la  vie 
française,  on  peut  le  regretter,  mais  il  n'en  faut 
rien  induire,  —  et  au  contraire,  —  contre  la  mora- 
lité française.  De  ce  que  les  histoires  de  crimes 
remplissent  les  colonnes  des  journaux  américains, 
et  de  ce  qu'elles  sont  lues  avec  passion,  va-t-on 
conclure  que  la  plupart  des  Yankees  sont,  à  tout  le 
moins,  des  voleurs?  Dans  les  deux  cas,  la  lecture 
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est  un  délassement,  une  distraction.  «  En  France, 
cette  distraction  a  un  grand  mérite  intrinsèque;  en 
Amérique,  elle  n'a  que  la  valeur  éphémère  du  jour- 
nalisme populaire.  Dans  les  deux  cas,  la  relation 
avec  la  vie  de  chaque  jour  est  la  même....  Dans 
chacun  des  cas,  les  faits  présentés  sont  substan- 
tiellement vrais;  dans  chaque  cas,  ils  sont  compa- 
rativement exceptionnels.  » 

Il  y  a  bien  de  l'ingéniosité  et  bien  du  bon  sens 
dans  cet  ensemble  d'observations,  — je  ne  dis  pas 
dans  ce  plaidoyer,  car  M.  Barrett  Wendell  se 
défend  d'avoir  voulu  écrire  une  «  apologie  ».  Tout 
en  lui  donnant  raison,  on  peut  souhaiter  que  nos 
écrivains  s'attachent  à  moins  donner  prise  à  de 
trop  faciles  jugements  téméraires,  car,  hélas!  tous 
les  étrangers  n'ont  pas  la  prudence  et  la  perspica- 
cité de  M.  Barrett  Wendell  *. 


Où  cette  perspicacité  devient  tout  à  fait  admi- 
rable, c'est  dans  les  pages  que  l'auteur  américain 
consacre  à  la  question  religieuse.  «  Pour  com- 
mencer, dira-t-il,  il  est  difficile  de  bien  connaître  les 
Français  sans  s'apercevoir  qu'ils  sont  un  peuple  ins- 
tinctivement et  profondément  religieux.  »  Enfin! 
voici  un  étranger  qui,  sans  s'arrêter  aux  appa- 
rences, aux  préjugés  courants,  aux  formules  toutes 


1.  Ne  pourrait-on  pas  dire  aussi  que  la  littérature  d'imagi- 
nation, même  en  France,  n'est  pas  toute  la  littérature? Mais  à 
quoi  bon  prolonger  une  discussion  qui,  même  réduite  à  ces 
termes,  aboutit  à  une  démonstration  aussi  péremptoire? 
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faites,  prononce  la  parole  décisive  que  nous  atten- 
dions, et  que  tant  d'autres,  parmi  nous,  hésitent  à 
prononcer!  Comme  ils  se  trompent,  ceux  qui, 
déconcertés  par  notre  ironie,  notre  promptitude  à 
sourire,  nos  habitudes  de  raillerie,  notre  affectation 
d'élégant  scepticisme,  nos  fanfaronnades  de  libre 
pensée,  bref,  toute  l'écume  de  notre  esprit,  nous 
font  une  réputation  de  facile  incrédulité!  Irréli- 
gieux, le  pays  des  Croisades  et  des  cathédrales 
gothiques,  le  pays  de  saint  Louis,  de  Jeanne  d'Arc 
et  de  Pascal,  le  pays  des  guerres  de  religion  et  des 
guerres  révolutionnaires!  Il  l'est  si  peu  que  son 
irréligion  même  est  d'essence  religieuse.  Car, 
d'abord,  comme  le  dit  très  bien  M.  Barrett 
Wendell,  «  la  négation  de  la  croyance  est  aussi  une 
croyance  ».  Mais  il  y  a  des  négations  qui,  calmes, 
sereines,  souriantes,  se  défendent  comme  d'une 
indiscrétion  de  toute  velléité  de  propagande.  Il  en 
est  d'autres,  au  contraire,  qui  brûlent  de  se 
répandre,  et  de  faire  des  conversions.  Elles  ont 
une  confiance  en  elles-mêmes,  une  intrépidité 
d'affirmation,  une  ardeur  de  générosité,  une 
flamme  de  prosélytisme,  bref,  tout  ce  qui  caracté- 
rise les  croyances  religieuses.  Le  credo  a  changé, 
l'âme  est  restée  la  même.  Telle  est  bien  l'irréligion 
française.  Le  Français  est  incapable  de  garder 
pour  soi  la  vérité  qu'il  croit  posséder;  il  veut  la 
communiquer  à  l'univers  entier;  il  enseigne,  il 
prêche,  il  répand  la  bonne  parole  ;  il  est  né  apôtre. 
S'il  s'est  si  promptement  converti  au  christianisme, 
c'est  qu'en  vertu  d'une  sorte  d'harmonie  préétablie, 
le  christianisme  répondait  à  ses  dispositions  les 
plus  permanentes  et  les  plus  intimes.  Si,  parmi 
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bien  des  vicissitudes  de  pensée  et  d'histoire,  il  est 
resté  foncièrement  catholique,  c'est  que,  par  défi- 
nition même,  le  catholicisme  embrasse  l'humanité 
tout  entière.  Le  Français  a  l'instinct,  le  besoin,  le 
génie  de  l'universel.  Voyez  nos  révolutions  com- 
parées à  celles  des  autres  peuples.  Rien  de  plus 
strictement  local  et  national  que  la  révolution 
anglaise,  qui,  pourtant,  était,  dans  son  fond,  une 
révolution  religieuse.  La  Révolution  française  qui, 
elle,  était  d'abord  une  révolution  politique,  a  bien 
vite  débordé  les  frontières  françaises,  et  elle  a  pro- 
cédé, —  combien  d'autres,  après  Tocqueville,  l'ont 
déjà  observé!  —  à  la  façon  d'une  révolution  reli- 
gieuse. Elle  a  légiféré  pour  l'univers  entier,  et  son 
premier  geste  a  été  de  proclamer  les  Droits  de 
l'homme.  Que  l'on  songe  aussi  au  retentissement 
mondial  de  nos  révolutions  de  1830  et  de  1848.  Le 
Français  est  un  éternel  croisé,  et,  «  soldat  du 
Christ  »  ou  «  soldat  de  la  liberté  »,  les  grandes 
causes  idéalistes  trouvent  en  lui  un  champion  tou- 
jours prêt. 

C'est  ce  qu'a  très  bien  senti  M.  Barrett  Wendell, 
et  si,  en  la  résumant  ainsi,  je  précise  un  peu  sa 
pensée,  je  ne  crois  point  la  déformer.  Venu  en 
France  à  un  moment  où  l'anticléricalisme  officiel 
faisait  rage  et  aurait  pu  donner  le  change  aisé- 
ment à  un  observateur  prévenu  ou  superficiel,  il 
maintient  son  opinion  :  «  Mieux  vous  apprenez  à 
connaître  les  Français,  —  insiste-t-il,  —  aujour- 
d'hui encore ,  plus  sûrement  vous  vous  rendez 
compte  qu'au  fond  de  leur  cœur,  ils  demeurent 
profondément  religieux.  »  Ses  impressions  datent 
de  loin  à  cet  égard.  Venu  tout  enfant  en  France, 
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dans  les  dernières  années  du  second  Empire,  il 
avait,  à  la  Madeleine,  assistant  à  une  cérémonie 
religieuse,  vu  passer  un  prêtre  dont  «  l'inoubliable 
figure  »  le  transporta  d'admiration  :  «  cette  pres- 
tance grave  et  belle  était  celle  d'un  saint,  d'un  être 
venu  de  quelque  monde  plus  beau  que  celui"  qu'il 
avait  jamais  pu  rêver  ».  Une  dame  qui  fut  témoin 
de  son  émerveillement,  l'assura  que  «  cette  beauté 
spirituelle  était  plus  vraiment  française  que  toutes 
les  vanités  sur  lesquelles  les  voyageurs  frivoles 
jugeaient  la  France  entière.  Chacun  peut  constater 
notre  légèreté,  ajouta-t-elle,  mais  nul  ne  nous  con- 
naît entièrement,  s'il  ignore  notre  piété.  »  Cette 
parole  profonde  commentant  une  «  merveilleuse 
impression    »   d'enfance,    dut    faire    son   chemin 
dans  l'esprit  de  l'écrivain  américain,  car,  longtemps 
après,  il  en  éprouvait  la  justesse.  Il  avait,  depuis, 
longuement    médité   et    rêvé    dans   «    la  vastité 
sombre  »  des  cathédrales  françaises,  et  la  leçon 
qu'il  en  emportait  était  celle-ci  :  «  Pour  qu'un 
peuple,  une  race,  un  mélange  de  races  ait  pu  nous 
laisser  des  œuvres  comme  celles-là,  —  au  milieu 
du  terre  à  terre  étouffant  et  troublant  du  milieu,  — 
il  fallait  qu'il  fût  dominé  par  la  puissance  de  la 
religion  ».  Puis,  son  expérience  des  choses  fran- 
çaises devenant  plus  large   et  plus  intime,  bien 
qu'il  avoue  avoir  peu  fréquenté  de  prêtres,  et  ses 
préjugés  de  protestant  cédant  peu  à  peu  la  place  à 
une  vue  impartiale  et  sereine  des  réalités,  il  en  est 
arrivé  à  rendre  aux  institutions  et  aux  hommes  du 
catholicisme  français  un  très  sympathique  hom- 
mage :  «  Au  fur  et  à  mesure,  écrit-il,  que  les  mois 
s'écoulaient,  de  plus  en  plus  je  me  rendais  compte 
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que,  autant  que  tout  autre  clergé,  celui  de  la 
France  moderne  méritait  le  titre  de  Révérend  ». 
Et  ailleurs  :  «  Si  l'efficacité  spirituelle,  qui  ne  se 
mesure  pas,  est  un  argument  en  faveur  d'une  doc- 
trine spirituelle,  l'Église  peut  se  reposer  avec  joie, 
pour  la  paix  qu'elle  a  apportée  pour  des  siècles  à 
l'humanité  européenne.  Elle  n'a  pas  été  la  source 
unique  du  réconfort  spirituel,  mais  elle  a  été^  de 
manière  incalculable,  la  plus  grande,  la  plus  sûre,  la 
plus  compréhensible,  la  plus  générale  de  ces  sources. 
Le  véritable  bon  sens  aurait  bien  de  la  peine  à 
nier  sa  puissance,  dans  toutes  les  matières  du  spi- 
rituel. » 

D'où  vient  donc  qu'une  doctrine  si  bienfaisante 
soit  aujourd'hui,  en  France,  en  butte,  non  seule- 
ment à  de  pitoyables  tracasseries,  mais  à  de  véri- 
tables persécutions?  M.  Barrett  Wendell  prononce 
le  mot,  et  si  désireux  qu'il  soit  de  ne  pas  prendre 
parti  dans  nos  querelles  intérieures,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  condamner  la  chose.  «  La  conduite 
des  libres  penseurs,  maintenant  au  pouvoir,  dit-il, 
a  ramené  ces  temps  que  la  tradition  historique 
appelle  la  persécution.  Bien  entendu,  ils  n'ont  pas 
repris  les  méthodes  surannées  d'autrefois  :  ils 
n'ont  tué  personne.  Mais  ils  ont  confisqué  un 
grand  nombre  de  propriétés;  ils  ont  fait  tout  ce 
qui  était  en  leur  pouvoir  pour  empêcher  l'acquisi- 
tion de  nouveaux  biens,  et,  tout  en  demandant 
pour  eux-mêmes  l'absolue  liberté  de  conscience, 
ils  ont  inauguré,  en  fait,  une  législation  qui  blesse 
la  liberté  de  conscience  de  ceux  qui  pratiquent. 
Aucune  intolérance  cléricale  na  jamais  été  plus  sin- 
cère et  plus  impitoyable  que  V intolérance  anticléricale 
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Que  les  catholiques  reviennent  au  pouvoir,  comme 
ils  le  souhaitent,  et  l'aventure  pourra  être  répétée 
avec  les  mots  anciens.  Et  ainsi  de  suite,  à  moins 
que,  bientôt,  Vintelligence  merveilleuse  de  la  France 
ne  s'éveille  à  la  véritable  sagesse  d'une  tolérance  quiy 
par  delà  toutes  ces  luttes,  semble  déjà  apparaître.  » 
Acceptons-en  l'augure;  et  souhaitons,  quand  il 
reviendra  en  France,  que  l'auteur  de  la  France 
d'aujourd'hui  se  félicite  d'avoir  été  bon  prophète. 


VI 


Il  l'a  été,  en  tout  cas,  nous  Talions  voir,  et  d'une 
manière  bien  remarquable,  dans  quelques-unes 
des  pages  qu'il  a  consacrées  à  la  France  politique 
et  sociale. 

Il  constate  tout  d'abord,  fort  justement,  que 
notre  histoire  tout  entière,  depuis  plus  d'un  siècle, 
est  dominée  par  un  fait  essentiel,  la  Révolution 
française.  Ce  grand  événement,  qu'il  est  si  difficile, 
aujourd'hui  encore,  à  un  Français,  d'apprécier 
avec  impartialité,  était  dans  la  nature  des  choses, 
La  contradiction  croissante  qui  se  manifestait,  au 
cours  du  XVIII*  siècle,  entre  les  institutions  et  l'es- 
prit général  du  temps,  rendait  inévitable  une  crise 
révolutionnaire.  Mais  ce  qui  caractérise  la  Révolu- 
tion française,  et  la  différencie,  par  exemple,  si 
profondément  de  la  Révolution  d'Amérique,  c'est 
son  «  radicalisme  ».  La  Révolution  française  com-i 
mence  par  faire  table  rase  du  passé;  elle  veut) 
reconstruire  non  seulement  la  France,  mais  l'hu- 
manité même  sur  un  nouveau  plan   :  bien  fran- 
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çaise  en  cela,  s'il  est  vrai  que  l'esprit  français, 
logique  et  systématique  à  l'excès,  généreux  certes, 
mais  follement  idéaliste,  ignore  ou  dédaigne  les 
compromis,  les  demi-mesures,  les  innombrables 
contingences  qui  sont  la  menue  monnaie  de  la  vie 
sociale.  Qu'elle  dût  aboutir  nécessairement  à  de 
terribles  désordres,  et  même  à  des  crimes,  c'est  ce 
qui  était  d'autant  moins  surprenant  que  le  tempé- 
rament français  est,  d'une  manière  générale,  aussi 
peu  révolutionnaire  que  possible.  «  Cette  tentative, 
dit  excellemment  M.  Barrett  Wendell,  cette  tenta- 
tive fut  faite  avec  un  enthousiasme  sectaire,  au 
sein  d'un  peuple  qui,  aujourd'hui  encore,  demeure, 
dans  l'ordre  privé,  le  plus  strictement  prudent,  le 
plus  instinctivement  conservateur  de  tous  les 
peuples  modernes.  »  La  Révolution  a  agi  à  la 
manière  d'un  cataclysme.  Elle  a  finalement  échoué, 
parce  qu'il  faut  bien  que  la  vie  réelle  reprenne  ses 
droits,  et  parce  que  l'idéal  d'  «  anarchie  mystique  » 
qui  était  le  sien  ne  saurait  convenir  à  aucune 
société  humaine.  Mais  elle  a  laissé  des  traces  inef- 
façables, et  elle  a  créé  une  tradition  toujours 
vivante,  et  toujours  prête  à  s'opposer  à  celle  qu'elle 
prétendait  remplacer. 

Car  la  tradition  qui  soutenait  l'Ancien  Régime, 
et  qui,  au  total,  se  reflète  encore  dans  les  mœurs 
actuelles  de  la  communauté  française,  cette  tradi- 
tion n'a  pas  disparu,  même  politiquement,  et  à 
deux  reprises,  comme  on  sait,  elle  a  ressaisi  le 
pouvoir  au  cours  du  xix®  siècle.  Mais  ce  même 
xix^  siècle  en  a  vu  naître  une  troisième,  la  tradi- 
tion impérialiste  qui,  intermédiaire  entre  les  deux 
autres,  a  eu  ses  jours  de  gloire,  et  a  marqué  d'une 
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forte  empreinte  la  société  qui,  par  deux  fois,  s'y 
est  soumise.  De  sorte  que,  jusqu'en  1870,  l'histoire 
française  peut  se  ramener  à  la  lutte  et  au  triomphe 
alternatif  de  ces  trois  traditions  contraires,  et  que 
l'instabilité  politique  semble  être  devenue  la  loi  la 
plus  constante  de  son  développement. 

Depuis  1870,  un  régime  non  pas  nouveau,  mais 
renouvelé,  et  assez  conforme  à  la  tradition  révolu- 
tionnaire, est  sorti  des  circonstances,  et  non  sans 
luttes,  non  sans  difficultés,  il  a  fini  peu  à  peu  par 
s'imposer.  Il  a  duré  déjà  beaucoup  plus  qu'aucun 
des  régimes  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis 
1789,  et  s'il  a  encore  des  adversaires,  si  les  tradi- 
tions adverses  ont  encore  leurs  défenseurs  et  leurs 
représentants,  on  ne  saurait  nier  qu'il  corresponde 
aux  sentiments  et  aux  vœux  de  la  majorité  du  pays. 
Il  paraît  plus  conforme  qu'aucun  autre  aux  aspi- 
rations démocratiques  qui,  de  toute  évidence, 
dominent  dans  la  France  contemporaine;  enfin,  il 
est  fort  de  sa  durée  même.  Seulement,  il  faut  bien 
reconnaître  qu'il  n'a  pas  réussi,  jusqu'à  présent,  à 
faire  l'unité  morale  d'une  nation  qui  demeure  fort 
divisée,  et  dont  les  différents  partis  politiques  sont 
animés  à  l'égard  les  uns  des  autres  de  sentiments 
peu  conciliants.  «  Où  que  vous  alliez  en  France, 
note  M.  Barrett  Wendell,  vous  trouvez  de^  témoi- 
gnages de  cet  état  d'esprit  agressif,  donnés  par  la 
fraction  de  tout  parti  qui  a  occupé  le  pouvoir,  ne 
serait-ce  qu'un  instant.  »  Celui  qui  l'occupe  actuel- 
lement se  souvient  trop  d'avoir  été  jadis  dans  l'op- 
position; il  reste  un  parti  militant  et  intolérant;  il 
n'a  pas  encore  pardonné  à  ses  adversaires  de  la 
veille  :  il  gouverne  souvent  contre  eux.  «  La  Repu- 
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blique,  dit  bien  joliment  l'auteur  américain,  ne  se 
sent  pas  encore  assez  sûre  d'elle-même  pour 
admettre  le  passé.  De  son  propre  aveu,  elle  révèle 
ainsi  ce  qui  est  vrai,  aujourd'hui  encore.  Même  à 
l'heure  actuelle,  elle  se  présente,  à  ses  partisans 
aussi  bien  qu'à  ses  adversaires,  non  pas  tant  comme 
un  gouvernement  national  établi,  que  comme  un 
parti  politique,  occupant  temporairement  le  pou- 
voir. » 

Cette  instabilité,  ces  querelles  politiques  semble- 
raient devoir  être  fort  préjudiciables  à  la  prospérité 
générale  du  pays.  Or,  il  n'en  est  rien,  et  l'observa- 
teur impartial  peut  en  être  étonné;  mais  il  est  bien 
forcé  de  conclure  que  la  politique  n'a  pas  en 
France  l'importance  capitale  qu'on  serait  tout 
d'abord  tenté  de  lui  attribuer.  Même  aux  plus 
mauvais  jours  de  la  Révolution,  la  vie  française 
n'avait  guère  changé.  Et  aujourd'hui....  Mais  lais- 
sons sur  ce  point  s'expliquer  directement  M.  Bar- 
rett  Wendell  :  «  Si  celui  qui  voyage  en  France, 
écrit-il,  considère  de  ce  point  de  vue  l'aspect  de 
cette  nation,  dans  la  trente-septième  année  de  la 
troisième  République,  il  échappera  difficilement  à 
l'impression  que  ce  pays  est  prospère  entre  tous. 
Évidemment,  d'autres  peuples  peuvent  sembler 
plus  agressivement  entreprenants.  Vous  pourrez 
peut-être  rencontrer  ailleurs  un  esprit  d'initiative 
plus  développé  chez  les  commerçants  et  les  indus- 
triels. Vous  -pourrez  peut-être  remarquer  plus  de 
mouvement^  mais  nulle  part  vous  n  éprouverez  une 
impression  plus  évidente  de  bien-être  solide  et  subs- 
tantiel. Depuis  les  Flandres  et  la  Normandie 
jusqu'à  la  Provence,  et  de  l'Atlantique  jusqu'aux 
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Alpes,  où  que  vous  alliez,  vous  verrez  moins  de  pau- 
vreté, moins  de  paresse,  moins  de  misère  que  vous 
n'en  constaterez  n  importe  où  dans  le  monde  entier.  » 
Et  assurément,  le  facteur  essentiel  de  cette  pros- 
périté nationale,  c'est  le  peuple,  non  le  régime,  un 
peuple  «  robuste,  intelligent  et  économe  ».  «  Mais 
nulle  vigueur,  nulle  intelligence,  nulle  parcimonie 
chez  un  peuple  ne  pourraient  avoir  tout  leur  ren- 
dement, si  le  pouvoir,  dans  l'ensemble,  ne  lui  était 
pas  salutaire.  »  Et  n'est-ce  pas  là  le  bon  sens 
même? 

Un  peuple  robuste,  intelligent  et  économe,  assez 
divisé  sans  doute  au  point  de  vue  politique,  mais 
resté  profondément  religieux  et  idéaliste,  foncière- 
ment sérieux  d'ailleurs  et  doué  d'une  forte  vie  fami- 
liale :  telle  est  l'image  qu'après  une  enquête  loyale 
et  consciencieuse  s'est  formée  de  la  France  d'au- 
jourd'hui un  Américain,  qui  s'est  donné  pour  tâche 
de  «  comprendre,  avec  le  plus  de  sympathie  pos- 
sible, la  nature  d'un  peuple  étranger,  passionné- 
ment intéressant,  étranger,  bien  qu'ami,  séduisant 
dès  l'abord,  et  même  après  coup  ».  Beaucoup 
d'étrangers,  —  d'étrangers  parlant  allemand,  — 
ont,  depuis  quarante  ans,  à  propos  de  la  France, 
crié  à  la  décadence.  M.  Barrett  Wendell  croirait 
nous  faire  injure  en  posant  seulement  la  question, 
à  laquelle  tout  son  livre  répond.  Ceux-là  seuls  peu- 
vent croire  à  la  décadence  de  la  France  qui,  ayant 
intérêt  à  y  croire,  prennent  leurs  désirs  pour  la 
réalité  et  oublient  de  regarder  la  vie  française. 
M.  Barrett  Wendell,  qui,  lui,  l'a  longuement 
regardée,  sait  combien  elle  est  saine,  et  nos 
défauts  mêmes,  qu'il  ne  se  dissimule  point,  ne  lui 
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inspirent  aucune  inquiétude  pour  l'avenir,  A 
entendre  nombre  de  nos  démocrates,  par  exemple, 
ils  ne  tendraient  à  rien  moins  qu'à  créer  une  classe 
de  privilégiés  à  rebours. 

Mais  ce  but  est  loin  d'être  atteint.  On  s'en  rend 
compte,  en  voyant,  par  toute  la  France,  la  pérennité  de 
l'élite.  On  s'en  rend  compte,  en  constatant  la  fixité  des 
cadres  sociaux.  On  s'en  rend  compte,  en  constatant  la 
beauté  de  la  vie  familiale  française.  On  s'en  rend  compte, 
en  voyant  comment,  au  sein  de  toutes  les  classes,  le 
respect  de  la  hiérarchie  se  conserve,  et  comment  toutes 
transmettent  à  leurs  enfants  les  traditions  ancestrales.  La 
conséquence  dernière  de  la  doctrine  démocratique,  —  la 
suprématie  arbitraire  des  classes  inférieures,  —  si  géné- 
reuse qu'elle  soit  dans  son  origine,  si  agréable  qu'elle 
soit  aux  convictions  ardentes,  est  une  chose  qui  ne  semble 
pas  encore  près  d'être  acclimatée  en  France.  Car  les 
résultats  pratiques  d'une  doctrine  qui  voudrait  substituer 
un  idéal  égalitaire  au  vieil  idéal  du  mérite,  seraient 
utopiques  ou  barbares,  ou  les  deux  à  la  fois.  Et  il  n'est 
personne,  connaissant  la  France  contemporaine,  qui 
puisse  la  croire  capable  d'errer,  au  point  de  devenir  le 
pays  de  l'utopie  ou  de  la  barbarie. 

M.  Barrett  Wendell  va  plus  loin  encore.  Il 
regrette  la  politique  sectaire  et  agressive  que  le 
régime  républicain  pratique  depuis  tant  d'années; 
mais  il  croit  et  il  espère  que  cette  politique  de 
parti  n'est  pas  loin  d'avoir  fait  son  temps.  «  Dans 
l'état  actuel  des  choses,  dit-il,  on  ne  discerne  pas 
la  raison  pour  laquelle  une  politique  de  plus  cor- 
diale confiance  mutuelle,  de  sympathie  plus  magna- 
nime ne  se  montrerait  pas  compatible  avec  l'habi- 
leté aussi  bien  qu'avec  la  générosité.  La  France,  à 
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vrai  dire,  apparaît  encore,  à  l'heure  actuelle, 
comme  le  pays  des  antagonismes  irréconciliables. 
Toutefois,  il  me  semble  quelle  est  arrivée  à  Vinstayit 
où  Ventente  ne  semble  plus  chimérique.  »  Et  comme 
s'il  pressentait  «  Tunion  sacrée  »,  lui  qui  a  ren- 
contré «  d'admirables  gentlemen  »  dans  tous  les 
partis,  il  écrit  ces  paroles  véritablement  prophé- 
tiques :  «  Le  dissentiment  en  France  est  moins 
vital  que  les  Français  ne  semblent  le  croire.  Il  y  a 
des  symptômes  qu'un  moment  va  peut-être  venir 'pro- 
chainement, où  les  Français  eux-mêmes  se  montre- 
ront plus  justes  à  l'égard  les  uns  des  autres  qu'il 
ne  leur  a  été  possible  de  l'être  au  cours  si  troublé 
du  XIX'  siècle.  » 

Et  veut-on  savoir  l'un  des  faits  symptomatiques 
sur  lesquels  s'appuie  l'écrivain  américain  pour  y 
fonder  son  rêve,  ou  son  espérance?  On  connaît 
l'admirable  réponse  du  duc  d'Aumale  à  Bazaine, 
en  plein  conseil  de  guerre  :  «  Il  ne  restait  rien  », 
disait  ce  dernier,  pour  justifier  sa  capitulation.  — 
«  Monsieur  le  Maréchal,  riposta  le  Prince,  il  restait 
la  France.  »  Eh  bien  !  à  tant  de  reprises,  dans  des 
milieux  si  différents,  M.  Barrett  Wendell  a  entendu 
citer  et  approuver  ce  mot,  que  cette  unanimité 
dans  l'approbation  lui  a  paru  symbolique.  Et  ce 
n'est  pas,  je  crois,  forcer  sa  pensée  de  dire  qu'il  a 
eu  le  pressentiment  ou  l'intuition  que  ce  qui  referait 
l'unité  française,  ce  serait  le  patriotisme  français. 

Oui,  il  restait  la  France,  —  s'écrie-t-il  dans  un  très 
beau  mouvement,  —  et  elle  est  encore  là,  et  elle  demeu- 
rera.... Elle  est  la  l<>ance  de  la  Chanson  de  Roland,  la 
France  de  saint  Louis,  la  France  de  Jeanne  d'Arc.  Elle 
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est  la  France  de  la  Renaissance,  et  la  France  de  Henri  IV, 
Elle  est  la  France  de  Richelieu  et  la  France  qui  déploya 
sur  la  civilisation  européenne  son  étendard  impérial, 
pendant  le  grand  siècle  de  Louis  XIV.  Elle  est  la  France 
de  l'Ancien  Régime  aussi  bien  que  la  France  de  la  Révo- 
lution et  que  la  France  de  l'Empire.  Elle  est  la  France 
de  cet  ambitieux  et  déconcertant  xix«  siècle  que  nous 
avons  parcouru  ensemble.  Aucun  de  ses  souvenirs,  et  nul 
autre,  parmi  les  milliers  d'autres  qu'ils  évoquent,  n'a 
créé,  à  lui  seul,  la  France  d'aujourd'hui.  Tous  ont  besoin 
de  s'unir  pour  faire  la  France  héroïque,  aucun  n'étant 
isolé,  mis  à  part  ou  négligé.  Sans  toutes  les  gloires  de  son 
glorieux  passé,  la  France  serait  la  plus  pauvre  et  la 
moindre  des  nations.  Toutes  ensemble,  saignantes  ou 
rayonnantes,  ces  gloires  créent  la  France,  cette  source 
intarissable  de  noblesse,  que  ceux  admis  à  la  connaître,  et 
par  là  même  à  la  chérir,  sentent  devoir  exister  à  jamais. 

Je  transcris  cette  page  avec  une  émotion  que 
partageront,  j'en  suis  sûr,  tous  ceux  qui  la  liront. 
Elle  me  toucherait  moins,  je  l'avoue,  si  elle  était 
d'aujourd'hui,  si  elle  datait  d'une  époque  où  nos 
ennemis  mêmes  rendent  hommage  à  la  virilité  de 
notre  effort,  et  où  les  neutres  impartiaux  et 
informés  ne  cessent  de  nous  exprimer  leur  admi- 
ration et  leur  sympathie.  Oui,  aujourd'hui,  le 
monde  entier  le  sent  bien,  la  France  ne  peut  pas 
périr,  et  en  héroïsme,  en  grandeur  morale,  elle  ne 
le  cède  à  aucune  autre  nation.  Mais  il  y  a  huit  ans, 
à  l'époque  où  écrivait  M.  Barrett  Wendell,  il  n'en 
était  pas  ainsi,  et  ses  pressentiments  ont  dû  faire 
sourire  plus  d'un  de  ses  compatriotes.  La  France 
était  alors  très  discutée  au  dehors,  et  ce  n'est  pas 
seulement  en  Allemagne  que  l'on  parlait  couram- 
ment de  sa  décadence.  M.  Barrett  Wendell  a  été 
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pour  notre  pays  Tami  des  mauvais  jours.  Il  nous  a 
apporté  son  libre  et  désintéressé  témoignage.  Dans 
la  France  telle  qu'il  la  voyait,  il  a  su  discerner, 
deviner  la  plus  grande  France  d'aujourd'hui.  Il  a 
été  l'un  des  annonciateurs  du  «  miracle  français  ». 
Notre  union  devant  l'ennemi,  notre  courage  et 
notre  endurance,  ont  dû  le  surprendre  moins  que 
personne  ;  nul  ne  sera  moins  étonné  ni  plus 
heureux  de  notre  victoire  ^  Et  les  Allemands, 
alors,  se  repentiront  peut-être  de  ne  pas  l'avoir 
mieux  lu. 

M.  Barrett  Wendell  écrivait  encore,  et  ce  sont  les 
dernières  lignes  de  son  livre  : 

Aux  Français  eux-mêmes,  la  République  apparaît  moins 
comme  un  régime  national  que  comme  un  régime  de 
parti.  J'aspire,  ainsi  que  les  meilleurs  d'entre  eux,  à  ce 
temps  où,  n'étant  plus  le  gouvernement  d'un  parti,  elle 
sera  le  gouvernement  national;  et  ce  temps,  je  crois  qu'il 
viendra.  Mais,  même  alors,  nous  serons  plus  justes  envers 
l'entière  magnificence  du  passé,  si  nous  saluons  la  Répu- 
blique comme  la  France,  et  non  pas  la  France  comme  la 
République.  Ce  n'est  pas  trop  du  terme  le  plus  grand  pour 
embrasser  l'âme  totale  de  cette  nation. 


1.  Ceci  est  maintenant  plus  qu'une  simple  conjecture. 
M.  Barrett  Wendell  a  bien  voulu  me  dire  tout  son  grand  regret 
d'avoir  été  empêché  par  la  maladie  de  «Tien  faire  ou  écrire 
de  sérieux  pendant  ces  années  héroïques.  Que  j'aie  pu  prévoir, 
tant  soit  peu,  ajoutait-il,  la  grandeur  morale  de  la  France, 
m'est  une  pauvre  consolation.  Ce  qui  me  console  plus  profon- 
dément, c'est  l'unanimité,  chez  les  vrais  Américains,  de  sym- 
pathie et  d'admiration  révérente  pour  la  France,  qui  me  paraît 
à  peu  près  une  seconde  patrie....  Ce  que  je  sais,  c'est  que, 
pour  tous  mes  amis,  les  alliés,  —  et  surtout  la  France,  —  nous 
paraît  combattre  pour  nous  autres,  en  combattant  si  héroïque- 
ment contre  la  domination  des  idées  allemandes.  Si  je  ne  me 
trompe,  la  victoire  morale  est  déjà  achevée....  » 
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Nous  avons,  depuis  quinze  mois,  assez  bien 
suivi  cet  excellent  conseil  d'un  noble  ami  de  la 
France.  Puissions-nous,  la  guerre  une  fois  finie, 
être  assez  sages  pour  continuer  à  lui  donner  raison! 

1"  mai  1916, 


P.-S.  —  Au  moment  où  je  corrige  les  épreuves  de  ce 
livre,  nous  apprenons  la  nouvelle  officielle  de  l'entrée  en 
guerre  des  États-Unis.  Cet  événement,  dont  on  ne  sau- 
rait s'exagérer  l'importance,  achève  de  donner  à  la  ter- 
rible tragédie  où  nous  sommes  engagés  «  sa  signification 
totale  ».  Comme  nous  lavons  toujours  pensé,  c'est  bien 
la  lutte  entre  la  démocratie  et  l'autocratie,  entre  le  Droit 
et  la  force,  entre  la  Civilisation  et  la  barbarie,  entre  le 
Christianisme  et  le  paganisme.  A  un  point  de  vue  plus 
proprement  américain,  cette  guerre  sera  une  guerre 
d'unité  nationale,  et  nul  doute,  selon  moi,  que  M.  Wilson 
n'ait  vu  là  un  moyen  unique  de  fondre  ensemble  les 
multiples  éléments,  encore  mal  assimilés,  de  sa  jeune 
patrie.  «  Une  nation,  a  dit  Renan,  est  une  création  mili- 
taire. ))  Et  nous  pouvons  être  assurés  que  l'exemple,  très 
admiré,  de  la  France,  surtout  de  la  France  en  guerre,  a 
été  pour  beaucoup  dans  la  résolution  lentement  mûrie  du 
Président  de  la  grande  République  d'outre-mer. 
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LA  FRANCE  DE  LA  GUERRE 

JUGÉE   PAR  LES    NEUTRES 


Ne  nous  lassons  pas  d'interroger  sur  nous-mômes 
les  étrangers,  surtout  les  neutres.  Dans  la  grande 
crise  que  nous  traversons,  que  pensent  de  nous 
ceux  qui  nous  ont  vus  vivre  ? 


I 

Adressons-nous  d'abord  à  la  Suisse.  La  Suisse 
est  admirablement  placée  pour  avoir  sur  les  belli- 
gérants une  opinion  précise  et  raisonnée.  Véri- 
table carrefour  des  nations,  partagée  entre  diverses 
langues,  diverses  races  et  diverses  influences,  limitée 
et  comme  cernée  par  la  France,  l'Allemagne,  l'Au- 
triche et  l'Italie,  elle  connaît  bien  tous  ses  voisins, 
-qu'elle  a  pratiqués  et  étudiés  de  longue  date.  Très 
jalouse,  et  à  juste  titre,  de  son  indépendance  non 
seulement  politique,  mais  intellectuelle  et  morale^ 
d'autant  plus  jalouse  peut-être  qu'elle  est  un  plus 
petit  État,  et  qu'elle  a  plus  à  se  défendre  contre 
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certaines  «  infiltrations  »  étrangères,  elle  offre,  par 
sa  situation  même,  par  ses  traditions  aussi,  des 
garanties  d'équité  et  d'impartialité  qui  rendent  son 
témoignage  particulièrement  précieux  pour  les 
observateurs  sans  parti  pris.  Ajoutons  à  cela  qu'elle 
a  su  se  tenir  à  l'écart,  mais  non  pas  «  au-dessus  de 
la  mêlée  ».  Si  la  Suisse  officielle  s'est  prudemment 
abstenue  de  certaines  manifestations  et  de  certaines 
paroles  qui  auraient  eu  leur  élégance  morale  et 
leur  noblesse  ^  si  elle  s'est  enveloppée  dans  une 
neutralité  un  peu  pharisaïque  et  vite  intimidée 
devant  les  exigences  de  la  brutalité  allemande,  il 
faudrait  être  un  peu  naïf  pour  s'en  étonner  et  pour 
s'en  plaindre  :  les  hommes  sont  les  hommes,  et  la 
force  a  toujours  un  grand  prestige  auprès  des 
faibles  ;  la  France  avait  eu  d'ailleurs  le  très  grand 
tort  de  s'être  fait  battre  en  1870,  et  ce  sont  là  de 
ces  fautes  que  l'on  met  du  temps  à  oublier,  et  à 
pardonner;  de  plus,  chacun  sait  qu'aucun  pays, 
avant  la  guerre,  n'avait  peut-être  plus  fortement 
que  la  Suisse  subi  l'empreinte  germanique,  —  si 
ce  n'est  la  Belgique;  et  enfin,  on  ne  saurait  en 
vouloir  à  la  petite  Confédération  suisse  de  ne  pas 
s'être  montrée  plus  héroïque  que  la  grande  Confé- 
dération américaine.  On  doit  même  lui  en  vouloir 
d'autant  moins  que  le  gouvernement  fédéral  a  fait, 
au  total,  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour 
humaniser  la  guerre  qui  faisait  rage  à  ses  frontières. 


1.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  le  Parlement  suisse  est  le 
seul  de  tous  les  Parlements  d'États  neutres  qui,  par  la  bouche 
de  son  doyen  d'âge,  M.  Henri  Fazy,  président  du  Conseil  d'État 
du  canton  de  Genève,  ait  fait  entendre  une  protestation  contre 
la  violation  de  la  neutralité  belge. 
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pour  en  atténuer  les  effets  et  pour  en  soulager  les 
misères;  que  le  peuple  suisse,  dans  son  ensemble, 
a  su  exprimer  très  librement,  et  parfois  non  sans 
mérite,  ses  indignations  et  ses  sympathies  morales  ; 
et  qu'il  a  déployé,  pour  remédier  aux  maux,  —  ou 
aux  crimes,  —  des  belligérants  un  véritable  génie 
d'organisation  humanitaire,  de  dévouement  et  de 
charité.  L'Allemagne  victorieuse  n'aurait,  suivant 
sa  coutume,  apprécié  que  faiblement  ces  services, 
si  même  elle  ne  les  eût  point  payés  d'une  annexion, 
au  moins  économique.  La  France  victorieuse,  et 
ses  fidèles  alliés,  sauront  s'en  souvenir. 

Pour  toutes  ces  raisons,  l'opinion  suisse  sur  la 
France  en  guerre  est  de  celles  qu'on  ne  saurait 
négliger.  Et  dès  maintenant  on  peut  signaler  aux 
historiens  de  l'avenir  plusieurs  volumes  où  ils 
pourront  puiser  à  pleines  mains  des  informations 
précises  et  des  impressions  clairvoyantes. 

Presque  toutes  les  pages  qui  les  composent  ont 
d'abord  paru  dans  les  deux  plus  importants  jour- 
naux de  la  Suisse  romande,  le  Journal  de  Genève 
et  la  Gazette  de  Lausanne.  Ces  deux  journaux,  dont 
l'honorabilité  et  le  désintéressement  sont  au-dessus 
de  tout  soupçon,  car  ils  ne  nous  ont  pas  toujours 
été  favorables,  —  et  sans  être  au  courant  des  ten- 
tatives de  corruption  germanique,  j'imagine  qu'on 
eût  donné  cher  en  Allemagne  pour  acheter  leur 
complicité  ou  leur  silence,  —  ces  deux  journaux 
ont,  dès  le  début  de  la  guerre,  vu  très  nettement 
où  tendaient  les  ambitions  tudesques,  et  sans  se 
départir  d'une  rigoureuse  impartialité,  ils  ont 
défendu  avec  un  courage,  une  indépendance^  une 
élévation   de  pensée  qui  leur  font  le  plus  grand 
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honneur  la  cause  des  libertés  européennes  et  de  la 
moralité  internationale.  Le  directeur  du  Journal  de 
Genève,  M.  Georges  Wagnière,  a  prêché  d'exemple. 
Il  a  fait  un  premier  voyage  en  France  au  mois 
d'octobre  1914;  le  mois  suivant,  en  compagnie  de 
divers  correspondants  de  journaux  étrangers,  il  a 
pu  visiter  les  principales  parties  du  front  français; 
il  a  consigné  ses  observations  et  ses  souvenirs 
dans  une  série  de  «  lettres  »  qui  forment  un  très 
intéressant  recueil  intitulé  :  /9/4  :  Près  de  la 
Guerre^.  Un  rédacteur  de  la  Gazette  de  Lausanne, 
M.  F.  Cha vannes,  a  réuni  en  les  complétant  dans  un 
volume  les  Lettres  de  France  qu'il  adressait  à  son 
journal  aux  mois  d'octobre  et  de  novembre  1914 , 
c'est-à-dire  au  moment  même  où  M.  Wagnière 
voyageait,  observait  et  écrivait  de  son  côté-. 
Comme  pour  faire  suite  à  ces  «  dépositions  »  de 
deux  témoins  oculaires,  un  dramaturge,  chroni- 
queur et  romancier  suisse,  M.  Benjamin  Vallotton, 
est  venu  en  France  et  y  a  séjourné  aux  mois  de 
décembre  1914  et  janvier  1915;  et  les  lettres  que 
ce  «  sergent  suisse  »  écrivait  pour  la  Gazette  de 
Lausanne  composent  aujourd'hui,  grâce  à  l'initia- 
tive du  directeur  du  journal,  M.  Ed.  Secrétan,  un 
très  vivant  petit  livre,  qui  s'intitule  A  travers  la 
France  en  guerre  ^  Enfin  une  femme  de  grand  talent 

1.  Georges  Wagnière,  191lt  :  Près  de  h  Guerre,  1  vol.  in-16; 
Genève,  A.  Jullien. 

2.  F.  Chavannes,  Lettres  de  France  écrites  à  la  «  Gazette  de 
Lausanne  »,  1  vol.  ia-8;  Lausanne,  Constant  Tarin,  et  Paris, 
Georges  Grès. 

3.  Benjamin  Vallotton,  A  travers  la  France  en  guerre,  Souve- 
nirs d'Alsace,  lettres  d'un  sergent  suisse  extraites  de  la  Gazette 
de  Lausanne  (se  vend  au  bénéfice  de  la  Croix-Rouge  suisse  et 


LA  FRANCE  DE  LA  GUERRE  ET  LES  NEUTRES.   85 

et  de  noble  cœur,  le  plus  remarquable  écrivain 
d'imagination,  à  mon  gré,  de  la  Suisse  romande, 
Mme  Noëlle  Roger,  a  publié  ces  derniers  mois  une 
série  d'émouvants  Carnets  d'une  infirmière^  notes 
prises  du  mois  de  septembre  1914  au  mois 
d'août  1915  au  chevet  de  nos  soldats  blessés  *.  Car, 
en  dépit  d'une  ingénieuse  et  trop  modeste  fiction 
qui  voudrait  égarer  notre  gratitude,  c'est  bien 
l'auteur  de  Docteur  Germaine  et  du  Feu  sur  la  Mon- 
tagne^ et  non  pas  une  soi-disant  «  amie  infirmière  », 
qui  a  rédigé  ces  notes  d'hôpital,  «  recueilli  ces 
bribes  de  vie  héroïque  » .  Venue  à  plusieurs 
reprises  en  France  au  cours  de  la  première  année 
de  guerre,  non  point  en  «  écrivain  »,  mais  en 
«  infirmière  »,  pour  soigner,  consoler,  guérir,  bref, 
pour  se  dévouer  et  pour  «  servir  »,  Mme  Noëlle 

française),  1  vol.  in-8;  Paris,  Fischbacher,  1915.  —  M.  Vallotton 
a  publié  aussi  deux  fort  intéressants  et  généreux  romans  rela- 
tifs à  la  guerre  :  Ce  qu'en  pense  Potterat  et  Quand  on  changerait 
le  cœar  de  place...  (2  vol.  in-16,  Paris,  Payot).  —  Et  l'on  peut 
compléter  ses  Souvenirs  d'Alsace  par  la  brochure  de  M.  Ed.  Bauty, 
rédacteur  en  chef  de  la  Tribune  de  Genève,  En  Alsace  reconquise. 
Impressions  de  front,  1915,  in-8;  Berger-Levrault. 

1.  Noëlle  Roger,  les  Carnets  d'une  infirmière  (Soldats  blessés,  — 
Silhouettes  d'hôpital,  —  Figures  de  héros,  —  Héroïques  femmes 
de  France,  —  Entre  camarades),  6  fascic.  in-8,  ou  un  volume 
in-16;  Paris,  Attinger,  1915,  1916.  —  Les  Carnets  ont  été  tra- 
duits en  allemand. 

Mme  Noëlle  Roger  vient  de  faire  paraître  à  la  librairie  Perrin, 
sous  le  titre  le  Cortège  des  victimes  .-Rapatriés  d'Allemagne,  un 
volume  bien  émouvant  sur  le  passage  des  évacués  à  travers  la 
Suisse,  et  une  bien  suggestive  brochure.  Au  sortir  des  camps 
allemands  :  Soldats  internés  en  Suisse  (Atar,  Genève),  et  elle  a 
publié  enfin,  il  y  a  quelques  mois,  un  remarquable  roman,  le 
Feu  sur  la  montagne,  qui  pose  avec  beaucoup  de  force  un  curieux 
cas  de  conscience,  et  auquel  les  scènes  et  les  souvenirs  de  la 
mobilisation  suisse  servent  à  la  fois  de  cause  occasionnelle 
et  de  cadre  (Attinger,  éditeur). 
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Roger  a  assisté  à  de  si  touchants  et  si  nobles  spec-  i 
tacles,  qu'elle  a  cru  n'avoir  point  «  le  droit  dej 
laisser  perdre  ces  choses  ».  Et  elle  nous  a  livré  sonf 
«  témoignage  ».  Et  comme  les  bonnes  actions  sont  f 
parfois  récompensées,  même  en  ce  monde,  elle  se  " 
trouve,  presque  sans  l'avoir  voulu,  avoir  ainsi 
composé  le  meilleur  de  ses  livres,  et  celui  auquel 
nous  pouvons  souhaiter  la  plus  large  diffusion. 

On  le  voit,  ces  diverses  publications  se  complè- 
tent les  unes  les  autres.  Elles  forment,  par  leur 
réunion,  un  tableau  d'ensemble  très  spontané  et 
très  sincère,  très  varié  aussi  et  très  vivant,  de 
notre  pays  pendant  la  grande  guerre.  Il  n'y  a  qu'à 
les  lire,  à  rapprocher  les  uns  des  autres  les  innom- 
brables «  petits  faits  vrais  »  qu'elles  renferment, 
pour  voir  s'ordonner  et  se  composer  sous  nos  yeux, 
dessinée  par  des  mains  étrangères,  l'image  morale 
de  la  France  d'aujourd'hui. 


Chez  un  peuple  en  guerre,  ce  qui  importe  assu- 
rément, c'est  le  «  moral  »  de  l'armée.  Mais  quand 
l'armée  n'est  pas  une  simple  armée  de  métier, 
quand  l'armée,  comme  chez  nous  aujourd'hui, 
c'est  toute  la  nation,  il  se  fait  de  l'arrière  au  front 
une  circulation  ininterrompue,  un  échange  perpé- 
tuel de  sentiments,  d'idées  et  de  préoccupations 
par  où  s'effacent,  ou  tout  au  moins  s'atténuent  les 
divergences  que,  parfois,  l'on  a  pu  constater  entre 
la  population  civile  et  les  soldats.  L'état  d'esprit 
qui  règne  dans  l'armée,  c'est  en  somme,  avec  les 
nuances    que    comporte   la   vie  de  discipline  et 
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d'action,  celui  qui  domine  chez  ceux  qui  sont 
restés  au  foyer,  et  pour  bien  comprendre  Tun,  il 
n'est  pas  mauvais  d'observer  l'autre. 

Les  journalistes  suisses  que  nous  étudions , 
comme  il  était  naturel,  ne  se  sont  pas  attardés 
dans  la  France  de  l'arrière  ;  c'est  le  front  surtout 
qui  les  attirait,  les  villages  bombardés,  les  champs 
de  bataille  encore  fumants  ;  bref,  ce  qu'ils  venaient 
chercher  et  recueillir,  c'étaient,  par-dessus  tout, 
des  «  visions  de  guerre  ».  Pourtant,  ils  ont  tous, 
plus  ou  moins  rapidement,  traversé  Paris,  et  même 
la  province.  L'un  a  poussé  jusqu'à  Bordeaux,  et 
jusqu'à  la  Méditerranée.  Et  ils  notent  sobrement, 
simplement  ce  qu'ils  voient  :  scènes  de  mobilisa- 
tion, comme  nous  en  avons  tant  vues,  départs  de 
convois  militaires,  trains  de  blessés  ou  de  malades. 
Çà  et  là  des  notations  plus  rares,  et  qui  méritent 
d'être  relevées.  Voici,  dans  une  petite  gare  du 
Midi,  «  un  vieux  à  barbiche  Napoléon  III  qui  s'est 
fait  amener  dans  un  fauteuil  roulant,  et  qui  regarde 
les  vengeurs  de  70  ».  A  Avignon,  s'exerce  un  régi- 
ment étranger.  Espagnols,  Suédois,  Polonais, 
Turcs,  Italiens,  Grecs,  toutes  les  nationalités,  sauf 
l'allemande,  y  sont  représentées.  Pour  la  plupart 
ouvriers  ou  employés  qui  étaient  en  France  au 
moment  de  la  déclaration  de  guerre,  ils  se  sont 
engagés  pour  nous  prouver  leur  sympathie  et  nous 
payer  leur  dette  d'hospitalité.  D'autres  sont  venus 
de  bien  loin,  de  Smyrne,  de  Beyrouth.  Ils  sont 
contents  de  servir,  contents  du  sergent  qui  les 
exerce.  Au  repos,  ils  se  groupent  librement  entre 
eux.  Et  M.  Chavannes  admire  beaucoup  cette 
liberté  dans  la  règle  qui  lui  paraît  caractériser  l'art 
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français,  le  génie  français  héritier  du  génie  romain, 
et  qui  fait  non  seulement  les  beaux  palais  et  les 
beaux  tableaux,  mais  aussi  les  belles  armées  et  les 
vastes  empires.  Et  il  admire  non  moins  vivement 
cette  «  attraction  que  la  France  exerce  dans  le 
monde  »,  «  ce  vaste  empire  colonial  presque 
dégarni  en  ce  moment  et  où  personne  ne  bouge, 
d'où  viennent  au  contraire  tant  de  troupes,  brunes 
ou  noires  ».  En  un  mot,  il  a  eu  là  la  claire  révéla- 
tion de  la  discipline  et  de  la  sympathie  françaises. 
Deux  traits  entre  tous  semblent  avoir  frappé  ces 
divers  témoins  de  notre  France.  Le  premier  est 
«  une  sorte  de  camaraderie  générale  »,  une  fami- 
liarité, une  chaleur  de  fraternité  qui  rapproche 
les  gens  de  toutes  les  classes  dans  «  la  commu- 
nauté d'un  immense  intérêt  ».  La  grande  famille 
française  a  pris  d'elle-même  une  conscience  qu'elle 
ne  perdra  plus;  jamais  le  sentiment  de  la  patrie 
commune  n'a  été  chez  nous  plus  fort  et  plus  vivace 
que  depuis  dix-huit  mois,  et  le  cas,  —  qui  n'est 
point  isolé,  —  d'un  homme  comme  M.  Gustave 
Hervé  est,  à  cet  égard,  singulièrement  significatif. 
Chacun  sent,  par  toutes  les  fibres  de  son  être,  qu'il 
y  a  quelque  chose  qui  le  dépasse,  et  à  quoi  il  a  le 
devoir  de  sacrifier,  s'il  le  faut,  sa  personne  éphé- 
mère; et  cette  idée,  ce  sentiment,  presque  cette 
sensation  a  fait  régner  dans  le  pays  qui  passait 
pour  le  plus  divisé  de  l'Europe  une  «  union  sacrée  » 
sans  précédent,  et  dont  les  heureux  effets,  selon 
toute  vraisemblance,  survivront  même  à  la  guerre. 
—  Un  autre  trait,  c'est  l'esprit  de  décision  que  l'on 
constate  partout,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle 
sociale,  et  qui,  «  bien  loin  de  faiblir,  augmente  de 
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jour  en  jour  ».  «  Personne  en  France  ne  voulait  la 
guerre  *.  »  On  Ta  accueillie  avec  gravité,  mais  avec 
«  un  grand  serrement  de  cœur,  un  universel 
regret  ».  «  Soit  que  les  instincts  belliqueux  de  la 
race  lentement  se  réveillent,  soit  que  le  sentiment 
de  la  menace  se  fasse  plus  fortement  sentir,  bien 
loin  qu'on  voie  les  marques  de  quelque  lassitude, 
la  passion  guerrière  va  croissant.  Le  caractère 
même  que  l'Allemagne  imprime  à  cette  guerre,  — 
et  on  en  pensera  ce  qu'on  voudra,  mais  on  ne  sau- 
rait le  nier  après  tant  de  faits  qui  vont  tous  dans  le 
même  sens,  —  ce  caractère  de  violence,  d'extermi- 
nation, comme  s'ils  voulaient  faire  la  place  nette 
pour  y  mettre  autre  chose,  d'autres  gens,  d'autres 
villes,  d'autres  cathédrales,  «  plus  grandes  et  plus 
belles  »,  ce  caractère  même  a  exalté  en  France  le 
sens  de  la  guerre.  De  la  guerre  de  défense,  mais 
aussi  de  la  guerre  implacable  et  sans  faiblesse.  » 
C'est  M.  Chavannes  qui  parle  ainsi.  Mais  M.  Secré- 
tan,  dans  la  préface  qu'il  a  écrite  pour  le  livre  de 
M.  Vallotton,  dit  exactement  la  même  chose,  au 
nom  de  tous  ses  compatriotes  qu'il  a  interrogés  : 
«  J'ai  rencontré  un  grand  nombre  de  Suisses  qui 

1.  Que  la  France  n'ait  pas  voulu  la  guerre,  c'est  une  vérité 
qui  est  aujourd'hui  admise,  non  seulement  chez  les  neutres, 
mais  même  en  Allemagne,  tout  au  moins  parmi  les  esprits  un 
peu  cultivés  et  informés.  A  ceux  qui  hésiteraient  encore,  on 
peut  dédier  un  mot,  —  dont  je  puis  garantir  l'absolue  authen- 
ticité, si  je  n'en  puis  révéler  ou  trahir  la  source,  —  de  l'am- 
bassadeur d'Allemagne,  M.  de  Schœn  en  personne.  C'était  au 
moment  de  son  départ  de  Paris.  On  lui  parlait  du  tragique 
conflit  qui  venait  d'éclater.  «  Personne,  dit-il,  ne  m'empêchera 
de  dire  la  vérité.  Et  la  vérité,  c'est  que  le  gouvernement  fran- 
çais non  seulement  a  fait  tout  le  possible  pour  éviter  la  guerre, 
mais  qu'il  a  même  fait  l'impossible.  » 
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avaient  parcouru  ou  visité  la  France  depuis  le  mois 
d'août  1914....  Tous,  sans  exception,  m'ont  dit  leur 
admiration  et  leur  respect  devant  le  calme,  la  fer- 
meté, j'ose  dire  la  sérénité  des  Français,  autorités 
et  peuple....  Ce  peuple  est  là  qui  attend,  avec  une 
patience  que  rien  ne  lasse  et  une  confiance  que  le  temps 
grandit,  l'heure  où  sonnera  la  délivrance.  Il  sait 
qu'elle  ne  sera  obtenue  qu'au  prix  de  sanglants  et 
cruels  sacrifices.  Il  est  prêt  à  tout.  Il  veut  venger 
Toutrage.  Il  veut  la  victoire.  Il  sait  qu'il  l'aura.  » 
Nous  autres,  Français,  nous  savons  bien  que  ces 
lignes,  écrites  en  février  1915,  sont  au  moins  aussi 
vraies  aujourd'hui  qu'elles  l'étaient  il  y  a  plus  d'un 
an;  mais  nous  sommes  heureux  que  des  étrangers, 
—  et  des  neutres,  —  nous  rendent  ce  libre  témoi- 
gnage. 

Suivons-les  à  Paris.  Pendant  la  paix,  il  est  pro- 
bable, —  ils  le  laissent  parfois  entendre,  —  que, 
tout  en  subissant  son  charme,  ils  ont  dû,  à  l'instar 
de  tant  d'autres,  penser  et  dire  un  peu  de  mal  de  la 
grande  ville  brillante  et  bruyante  où  le  luxe  et  le 
plaisir  éclaboussent  si  souvent  le  labeur  modeste 
et  le  recueillement  de  la  pensée.  Ils  ne  reconnais- 
sent plus  leur  étourdissant  et  gai  Paris  d'autrefois. 
«  Paris,  écrit  M.  Wagnière,  est  une  ville  grave  et 
austère,  où  toute  vie  de  plaisir  est  suspendue  :  plus 
de  théâtres,  plus  de  concerts,  plus  d'autres  spec- 
tacles que  les  cinématographes  où  l'on  représente 
des  scènes  militaires.  Les  restaurants  et  cafés  sont 
fermés  à  neuf  heures  et  demie.  Et  le  soir,  les 
grands  boulevards,  qui  gardent  pendant  le  jour 
l'animation  réduite  des  temps  de  vacances,  sont 
silencieux  et  abandonnés.  »  M.  Chavannes  nous 
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donne  la  vraie  raison  de  cette  gravité  nouvelle.  Ce 
qu'on  appelait  jadis  «  le  vrai  Paris  »  n'était  pas  du 
tout  le  vrai  Paris  :  c'était  un  Paris  factice,  artifi- 
ciel, non  français,  un  Paris  cosmopolite,  pour  tout 
dire.  Et  la  grande  tempête  a  emporté  tout  cela. 
Disparu,  tout  ce  clinquant,  ces  excentricités,  ce 
luxe  tapageur,  cette  agitation  malsaine.  «  Disparus, 
les  faux  Américains  et  les  pseudo-Anglaises  de 
Munich,  ou  de  Vienne....  Et  à  la  place,  le  vrai 
Paris,  que  masquait  et  fardait  le  faux  Paris,  un 
peuple  presque  toujours  élégant  et  joli,  toujours 
modeste  d'allures.  Un  peuple  tranquille,  laborieux, 
honnête,  un  peu  badaud,  modeste  (ce  mot  revient 
toujours),  modeste  dans  son  air,  dans  sa  tenue,  un 
peuple  charmant.  »  Et  un  peuple  qui  a  le  respect 
et  le  culte  de  ses  morts,  et  qui  sait  être  généreux, 
—  M.  Vallotton  note  qu'au  cimetière  de  Pantin 
«  les  tombes  allemandes  sont  aussi  fleuries,  et  que 
rien  ne  les  distingue  des  tombes  voisines  »,  —  et 
qui  surtout  sait  être  brave.  M.  Chavannes  nous 
conte  le  joli  trait  que  voici.  Au  moment  où  des 
avions  allemands  jetaient  des  bombes  sur  Paris, 
et  où  Ton  s'attendait  à  un  bombardement  et  à  un 
siège,  une  dame  charitable  avait  été  chargée  par 
une  de  ses  riches  amies  de  province  de  lui  envoyer 
cinq  familles  pauvres  ;  tous  les  frais  étaient  payés  ; 
elle  n'en  put  trouver  une  seule;  une  femme  lui 
répondit  :  «  J'aime  mieux  rester;  mon  mari  esta 
l'armée;  j'aime  mieux  avoir  ma  part  de  danger  ». 
Et  ce  peuple  parisien  qui  n'a  pas  voulu  quitter 
Paris  est  enchanté  d'y  être  resté.  «  Il  est  à  l'aise  à 
présent,  il  est  de  bonne  humeur,  heureux  dêtre 
enfin  seul  chez  lui.  » 
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«  Chez  lui  »  :  il  faut  donner  au  mot  toute  sa 
vigoureuse  précision.  Cette  bravoure  calme  et 
modeste  du  peuple  de  Paris,  elle  a  pour  cadre 
naturel  et  nécessaire  ces  monuments,  ces  places, 
ces  avenues  dont  la  discrète  beauté  révèle  un  sens 
si  exquis  de  la  mesure,  et  qui,  avec  tant  d'aisance, 
atteignent  à  la  grandeur,  non  point  par  de  «  colos- 
sales »  virtuosités,  mais  par  la  fine  justesse  des 
proportions  et  la  simplicité  de  Tordonnance.  Entre 
les  âmes  et  les  pierres  il  y  a  comme  une  secrète  et 
subtile  harmonie.  «  On  se  tromperait,  —  dit  excel- 
lemment M.  Chavannes,  —  si  l'on  se  figurait  cet 
esprit  héroïque  très  violent  de  ton,  d'un  lyrisme  très 
monté.  Ce  ne  serait  pas  français.  Ce  qui  est  fran- 
çais (regardez  les  vieux  tableaux,  les  vieilles  images 
religieuses  d'Épinal,  songez  aux  classiques),  cest 
la  tranquillité  dans  le  tragique,  presque  V immobilité, 
cest  la  raison  dans  V héroïsme....  Alors,  dans  la  dis- 
parition de  tout  ce  qui  était  factice  et  étranger, 
dans  l'héroïsme  simple  du  moment,  cette  grandeur 
du  visage  de  Paris,  épurée  et  ennoblie,  s'élève 
jusqu'au  solennel  et  au  sublime,  et  une  émotion 
vous  saisit  devant  elle  comme  devant  une  belle  tra- 
gédie.  » 

Oui,  c'est  bien  là  l'âme  et  le  visage  du  Paris  de 
la  guerre,  et  jamais,  je  crois,  nous  n'avons  été 
mieux  compris. 


Rapprochons-nous  de  la  Hgne  de  feu.  Ne  nous 
attardons  pas  trop  avec  nos  guides  sur  les  champs 
de  bataille  où,  hier,  s'est  déroulée  la  plus  formi- 
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dable  action  de  l'histoire.  Les  impressions  qu'ils  en 
ont  rapportées,  ce  sont  celles  que  nous  en  rappor- 
tons tous,  quand  nous  allons,  même  longtemps 
après,  en  pèlerinage  à  ces  lieux  sacrés  où  le  plus 
noble  sang  français  a  coulé  pour  le  salut  de  la 
France  et  du  monde.  A  les  visiter  aujourd'hui, 
comme  l'on  comprend  que  la  bataille  qui  s'est 
engagée  là,  dans  ces  plaines  aimables,  parmi  ces 
coteaux  modérés,  au  sein  de  ce  clair  paysage  fran- 
çais, devait  être  la  rencontre  décisive  de  cette 
guerre  inexpiable!  En  avait-il  conscience,  le  géné- 
ralissime qui,  d'un  geste,  arrêtait  là  l'épuisante 
retraite  de  ses  soldats  et  les  lançait  sus  à  l'ennemi? 
Se  disait-il  que,  semblables  au  géant  de  la  fable, 
ils  reprendraient  force  et  courage  au  contact  de  la 
terre  maternelle,  et  qu'une  sorte  de  genius  loci 
allait  désormais  veiller  sur  eux  et  soutenir  leur 
élan?  Comme  on  voudrait  connaître  les  pensées 
qui  agitaient  alors  son  âme,  et  les  émotions,  les 
alternatives  de  crainte  et  d'espérance  par  lesquelles 
il  dut  passer!  Comme  on  voudrait  le  revoir  des 
yeux  du  corps  et  le  suivre  par  l'esprit  dans  ces 
journées  suprêmes!...  Il  semble  bien  que  per- 
sonne, sur  le  moment,  n'ait  vu  toute  l'importance 
et  toute  l'étendue  de  la  victoire  française.  Comme 
tous  les  grands  événements  de  l'histoire,  elle  n'a 
pris  son  véritable  sens  et  sa  portée  symbolique  que 
peu  à  peu,  avec  le  temps,  en  venant  d'elle-même 
se  ranger  dans  la  perspective  historique.  Mais 
cette  confiance  presque  mystique  dans  la  victoire 
finale  que  nous  avons  tous,  et  qui  étonne  et  con- 
fond un  peu  l'étranger,  c'est  de  la  victoire  de  la 
Marne  qu'elle  date.  Le  jour  où  la  redoutable  infan- 
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terie  de  l'armée  d'Allemagne  a  reculé  devant  les 
armes  françaises,  ce  n'est  pas  seulement  une  puis- 
sante armée  allemande ,  c'est  l'Allemagne  elle- 
même  qui,  sur  un  champ  de  bataille  français,  a  été 
vaincue  par  la  France. 

De  ce  gigantesque  effort,  de  cette  lutte  vérita- 
blement épique,  les  souvenirs  matériels  commen- 
cent à  devenir  rares.  Des  villages  bombardés,  des 
maisons  incendiées  et  pillées,  des  églises  détruites, 
—  je  ne  sais  guère  de  plus  douloureuse  vision  que 
les  ruines  lamentables  de  la  pauvre  église  de 
Barcy,  —  et,  çà  et  là,  dans  les  champs,  des  tombes 
que  surmonte  une  modeste  croix,  et  où  flotte  un 
drapeau,  voilà  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de 
cette  mêlée  effroyable.  A  l'époque  où  MM,  Wa- 
gnière,  Vallotton  et  Ghavannes  ont  visité  ces 
champs  de  carnage,  les  vestiges  de  la  terrible 
bataille  étaient  plus  nombreux  et  plus  parlants,  et 
ils  ont  pu  les  noter  à  l'usage  de  leurs  lecteurs. 
Mais  si  les  traces  visibles  de  la  grande  tourmente 
sont  destinées  à  promptement  disparaître,  les  sou- 
venirs moraux  subsistent.  Les  trois  écrivains 
suisses  en  ont  recueilli  d'une  authenticité  indiscu- 
table, et  qui  tous  confirment  ce  que  nous  ont 
appris  les  enquêtes  officielles  sur  les  «  atrocités  » 
de  la  guerre  allemande.  Leur  témoignage,  peu 
suspect,  est  bon  à  relever.  «  Je  n'ai  aucun  parti 
pris,  —  écrit  M.  Wagnière,  —  aucune  haine, 
aucune  antipathie  à  l'égard  des  Allemands....  Je 
compte  parmi  eux  de  bons  amis,  si  hospitaliers  et 
fidèles.  J'aime  leurs  écrivains,  leurs  grandes  villes 
si  vivantes,  leurs  belles  cathédrales  où  l'on  fait  de 
si  admirable  musique.  Ce  que  je  vois,  ce  que  j'entends 
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n'en  est  pour  moi  que  plus  pénible.  Ils  ont  voulu 
mener  la  guerre  durement,  sans  pitié.  Et  ce  mot 
d'ordre  des  chefs  '  a  suffi  pour  déchaîner  chez  cer- 
tains de  leurs  hommes  les  pires  instincts  et  pro- 
duire d'horribles  violences....  Sur  ces  ruines,  pour 
longtemps  encore,  la  paix  et  Tamitié  ne  pourront 
pas  fleurir.  Il  n'y  aura  place  que  pour  le  soupçon, 
la  rancune  et  la  haine.  Le  haut  commandement  de 
Berlin  a  pensé  qu'il  amènerait  plus  vite  la  France 
à  merci  par  la  terreur.  C'est  le  contraire  qui  se  pro- 
duit. »  Ces  déclarations,  si  impartiales  et  si  mesu- 
rées, et  d'autant  plus  probantes,  d'un  honnête 
homme  font  plaisir  à  entendre. 

Le  terrorisme  allemand  a  si  peu  affecté  la  réso- 
lution française  que  ni  nos  habitudes,  ni  notre 
caractère  n'en  ont  été  modifiés.  L'invasion  à  peine 
repoussée,  en  pleine  zone  de  guerre,  la  vie  a  repris 
son  cours  normal.  M.  Wagnière,  qui  a  parcouru 
les  environs  de  Reims  en  octobre  1914,  s'émerveille 
d'un  spectacle  auquel  il  ne  s'attendait  guère  : 
«  C'est  le  vignoble  le  plus  célèbre  du  monde.  Et 
malgré  la  guerre  on  n'en  laissera  pas  perdre  la 
récolte.  Des  vendangeurs  et  des  vendangeuses, 
accroupis  entre  les  ceps,  coupent  les  grappes.... 


1.  Non  seulement  des  chefs,  mais  de  l'Empereur  lui-même. 
Voyez,  dans  V Amende  honorable  de  l'Espagnol  Francisco  Melgar 
(Paris,  Bloud  et  Gay,  1916),  le  texte  delà  lettre  confldentielle 
de  Guillaume  II  à  François-Joseph  :  «  Mon  âme  se  déchire,  — 
disait  le  document,  —  mais  il  faut  absolument  tout  mener  à 
feu  et  à  sang,  égorger  hommes  et  femmes,  enfants  et  vieillards, 
ne  laisser  debout  ni  un  arbre,  ni  une  maison.  Avec  ces  procédés 
de  terreur,  les  seuls  capables  de  frapper  un  peuple  aussi  dégé- 
néré que  le  peuple  français,  la  guerre  finira  avant  deux 
mois....  » 
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Sous  le  soleil,  dans  cette  claire  matinée  d'automne, 
la  vendange  s'accomplit  en  silence,  à  deux  pas  des 
batteries,  sous  le  canon....  «  Et,  pareillement,  les 
atrocités  allemandes  ne  nous  ont  point,  par  conta- 
gion, rendus  cruels.  Les  prisonniers,  les  blessés 
allemands,  —  les  témoignages  recueillis  sont  una- 
nimes là-dessus,  —  sont,  à  tous  égards,  fort  bien 
traités,  «  avec  une  bonté,  —  écrit  M.  Chavannes, 
—  je  dirais  même  une  affabilité  (bien  que  stricte- 
ment), qui  a  encore  plus  de  prix  »,  Un  prisonnier 
écrit  aux  siens  :  «  Remerciez  Dieu  qu'il  m'est 
permis  de  voir  un  si  joli  morceau  de  terre  ».  Et  un 
autre  :  «  Je  vis  en  France  tel  Monsieur  le  bon 
Dieu  ».  Et  il  leur  arrive  de  perdre  les  grossiers 
préjugés  qu'on  leur  a  inculqués  contre  nous. 
M.  Chavannes  conte  qu'un  blessé,  qu'il  n'interro- 
geait pas,  se  mêla  à  la  conversation  pour  dire  : 
«  Les  Français,  ce  sont  des  catholiques!  »  Et  insis- 
tant :  «  Ce  sont  des  catholiques,  des  vrais  catholi- 
ques! »  «  Il  disait  le  mot  avec  une  force  sourde, 
profonde,  comme  une  protestation  têtue  et  pas- 
sionnée contre  quelqu'un,  et  j'ai  compris  qu'on 
avait  dû  lui  dire  que  les  Français  étaient  tous  des 
impies.  »  Hélas!  nous  savons  trop,  et  de  source 
trop  sûre,  que  si  M.  Chavannes  et  ses  confrères 
avaient  voyagé  en  Allemagne,  et  avaient  pu  inter- 
roger librement  nos  prisonniers  et  nos  blessés,  ils 
n'en  auraient  point  rapporté  des  impressions  aussi 
optimistes. 

Ils  ont  tous  trois  visité  Reims  :  la  ville  martyre, 
comme  il  est  trop  naturel,  attirait  leur  curiosité  et 
leur  sympathie.  Ils  nous  ont  conté  les  étapes  de 
son  calvaire  :  premier  bombardement,  le  4  sep- 
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tembre,  —  «  un  malheur  dû  à  une  malheureuse 
[sic]  hasard  »,  comme  ils  disent,  les  Boches,  avec 
leur  habituelle   hypocrisie,  —  pour  terroriser,  en 
dépit  des  engagements  les  plus  formels,  une  ville 
qu'ils  savaient  ouverte  et  désarmée;  soixante  civils 
massacrés;   puis  occupation  paisible,  et  enfin  la 
retraite,    accompagnée   de   sinistres   menaces,   et 
souillée  des  coutumières  ordures.   Et  le  19  sep- 
tembre, six  jours  après  Tentrée  des  troupes  fran- 
çaises, le  bombardement  recommence.  Il  faut  que 
Reims  paye  pour  Paris,  reçoive  les  obus  incen- 
diaires qui  étaient  destinés  à  la  capitale.  Bombar- 
dement systématique,  sans  aucune  nécessité  mili- 
taire, —  il  va  sans  dire  que  le  soi-disant  prétexte 
des  canons  français  installés  sur  la  place  et  des 
j  postes  d'observation  établis  sur  les  tours  de  la 
;  cathédrale  sont,  de  l'aveu  de  tous  les  témoins,  un 
:  mensonge  et  une  absurdité,  —  et  bombardement 
I  qui  ne  s'explique  que  par  le  désir  d'assouvir  une 
)  basse  vengeance,  l'espoir  d'affoler  un  peuple  brave 
!  et  l'orgueil  d'étonner  le  monde  par  une  folle  rage 
j  de  destruction.  Et  depuis  lors,  ce  sont  les  maisons 
\  qui  s'écroulent,   les  incendies  qui  s'allument,  les 
victimes  innocentes  qui  tombent,  c'est  la  vie  dans 
les  caves.  Au  mois  de  décembre  1914,  on  parlait 
d'un  millier  de  victimes,   d'un  demi-milliard  de 
dégâts;  un  tiers  de  la  ville  était  rasé,  un  autre 
tiers  très    endommagé,  le  dernier  tiers    à   demi 
indemne. 

Quant  à  la  cathédrale,  l'impression  qu'elle  laisse, 

c'est  celle  d'un  accablement  morne  et  d'une  infinie 

I  tristesse,  comme  devant  quelque  chose  d'odieux, 

d'irréparable  et  d'inutile,  «  Devant  le  désastre,  on 

7 
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demeure    sans  parole   »,  écrit  M.   Vallotton.    Et 
M.    Ghavannes  :   «    ...  J'avais  vu  déjà  bien  des 
ruines....  J'étais  fait  à  l'épreuve,  j'étais  blasé  et  uq  : 
peu  fatigué,  peu  disposé  à  m'exagérer  les  choses  :  ï 
j'ai  été  frappé  d'une  stupeur  incomparable.  Pen-' 
dant  un  long  moment,  je  suis  resté  là,  interdit. 
Cela  dépassait  tellement  ce  que  j'attendais!...  Ce 
n'est  plus  une  cathédrale,  une  vivante  œuvre  d'art, 
c'est  un  corps,  c'est  un  cadavre  déformé  de  cathé- 
drale.   L'impression    qu'on    ressent    devant    un 
cadavre  encore  contracté  par  une  mort  violente, 
on  la  ressent  seule  ici  :  l'horreur.  » 


Suivons  nos  voyageurs  directement  sur  le  front, 
et  recueillons  leurs  impressions  sur  la  vie  et  le 
moral  de  nos  soldats.  A  Jove  principium.  L'un 
d'eux,  M.  Georges  Wagnière,  a  eu  la  bonne  for- 
tune d'être  présenté  au  généralissime.  Je  suis  sûr 
que  ce  dut  être  pour  lui  l'un  des  meilleurs  moments 
de  son  voyage  en  France.  Nous  sommes,  avec 
raison,  très  fiers  entre  nous  de  «  notre  Joffre  »; 
nous  le  serions  peut-être  davantage  encore  si 
nous  pouvions  nous  représenter  avec  exactitude 
l'extraordinaire  popularité  du  général  en  chef  à 
l'étranger.  Le  vainqueur  de  la  Marne  y  est  passé  à 
l'état  de  symbole,  et  nous  savons  qu'en  Allemagne 
même  on  ne  lui  marchande  ni  le  respect,  ni  l'ad- 
miration. La  légende  est  là  qui  le  guette,  et  je  ne 
serais  point  étonné  que  l'on  eût  déjà  transformé, 
simplifié,  à  l'usage  des  imaginations  populaires, 
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les  principaux  traits  de  sa  personnalité  morale.  De 
ce  méditatif,  on  a  fait  un  «  taciturne  >>  ;  de  cet 
homme  remarquablement  équilibré  et  d'un  si  mer- 
veilleux sang-froid,  on  a  fait  un  «  impassible  ».  Ne 
nous  en   plaignons  pas  :  c'est  la  condition  et  la 
rançon  de  la  gloire,  de  la  gloire  militaire  surtout, 
cette  gloire  dont  l'auréole  est  faite  de  gratitude, 
d'affection,  de  confiance  et  de  fidèle  admiration. 
Mais  il  n'est  pas  mauvais,  de  temps  à  autre,  de  se 
remettre  en  face  du  modèle  vivant,  et  de  recevoir 
l'impression  directe  de  cette  puissante  sérénité  qui 
se  dégage  avec  tant  de  force  de  ses  moindres  atti- 
tudes. «  Ce  que  la  photographie  ne  rend  pas,  écrit 
M.  Wagnière,  et  ce  qui  apparaît  tout  de  suite  chez 
le  général  Joffre,  c'est  la  distinction  de  sa  personne, 
son  extrême  simplicité,  son  manque  d'apprêt,  l'au- 
torité de  son  geste  sobre,  le  regard  sérieux  d'un 
homme  qui  a  conscience  de  ses  responsabilités.... 
Il  parle  lentement,  d'une  voix  chaude,  un  peu  basse, 
avec  un  léger  accent  du  Midi.  »  Il  a  le  temps  de 
lire  les  journaux,  puisqu'il  félicite  le  directeur  du 
Journal  de   Genève  des  chroniques   militaires   du 
colonel  Feyler  :  «  Sans  posséder  les  éléments  de 
fait  qui  sont  dans  les  mains  des  états-majors,  il  a 
su,  dit  le  général  Joffre,   deviner  la  vérité    ».  Et 
quand  les  journalistes   rassemblés   lui    adressent 
leurs  remerciements,  «  le  général  écoute  d'un  air 
grave,   le  buste  légèrement  penché  en  avant,  la 
main  droite  pendant  le  long   du  corps,  la  main 
gauche  à  la  hauteur  de  la  poitrine.  Puis  il  prononce 
ces  mots  :  «  Nous  n'avons  pas  voulu  la  guerre; 
«  elle  nous  a  été  imposée.  Mais  la  nation  est  décidée 
«  à  tous  les  sacrifices;  elle  fera  tout  son  devoir  jus- 
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«  qu'au    bout,  jusqu'au    triomphe   final.    Et    ce 
«  triomphe,  nous  l'aurons.  » 

Cette  foi  absolue  dans  la  victoire  finale  est  par- 
tagée par  tous  les  soldats  français,  depuis  le 
général  en  chef  jusqu'au  plus  humble  troupier. 
MM.  Wagnière  et  Chavannes  ont  été  présentés  à 
plusieurs  généraux,  et  ils  se  louent  de  leur  simpli- 
cité, de  leur  bonne  grâce,  de  l'amabilité  de  leur 
accueil.  A  Verdun,  c'est  le  général  Sarrail  qui 
explique  le  rôle  de  son  armée  pendant  la  bataille 
de  la  Marne  :  «  Je  n'avais  que  trois  corps  d'armée. 
Les  Allemands  en  avaient  le  double.  Nous  avons 
tenu  bon....  Maintenant,  nous  sommes  à  forces 
égales.  »  Au  quartier  général  de  la  5«  armée, 
M.  Chavannes  est  reçu  par  le  général  Franchet 
d'Esperey,  et  par  ses  officiers  d'état-major  avec 
une  camaraderie  charmante  :  le  déjeuner  qu'il  fait 
en  leur  compagnie  lui  laissera  un  délicieux  sou- 
venir, tant  il  fut  «  agréable ,  plein  de  bonne 
humeur  et  de  gaîté  ».  Quant  au  général,  voici  son 
portrait  :  «  Un  homme  encore  jeune,  noir  de  che- 
veux, trapu,  au  profil  fin;  je  le  comparais  dans 
mon  esprit  à  une  courte  hache,  carrée,  solide,  au 
tranchant  aiguisé  ».  Et  le  journaliste  ajoute  :  «  Je 
ne  puis  dire  assez  la  bonne  volonté  qui  m'a  paru 
régner  dans  cet  état-major,  comme  je  l'avais  vue 
d'ailleurs  régner  dans  toute  l'armée,  une  extrême 
bonne  volonté  de  tous.  Et  une  grande  abnégation! 
Pas  plus  le  général  que  ses  officiers  ne  semblait 
penser  à  soi  et  à  ses  succès  personnels  :  la  France, 
voilà  celle  de  qui  uniquement  ils  ont  souci,  prêts, 
j'en  ai  eu  l'impression,  à  faire  abstraction  de  leur 
personne,  s'il  le  fallait.   Une  parfaite  confiance 


LA  FRANCE  DE  LA  GUERRE  ET  LES  NEUTRES.  101 

d'ailleurs.  »  Et  sur  Tentrain,  le  parfait  naturel,  la 
santé  morale,  la  cohésion,  la  décision,  l'intimité 
confiante  qui  règne  à  tous  les  degrés  de  la  hiérar- 
chie militaire,  il  ne  tarit  pas.  «  Deux  ans  de  cam- 
pagne comme  cela,  et  la  France  sera  de  nouveau 
un  peuple  où  la  discipline  s'accordera  avec  la 
familiarité,  l'ordre  avec  la  liberté ,  un  peuple 
incomparable,  le  premier  peuple  du  monde,  une 
fois  de  plusl  »  Sachons  à  notre  armée  un  gré 
infini  d'inspirer  à  un  étranger  ces  sentiments 
d'admiration  et  de  réconfortant  optimisme. 

Venons-en  enfin  à  nos  modestes  soldats,  à  tous 
«  ces  braves  gens  qui  vivent  dans  le  danger, 
l'affrontent  sans  cesse  avec  courage,  avec  gaîté  et 
qui,  agissant  toujours,  ne  prononcent  que  des 
paroles  simples  et  raisonnables  ».  Tous  ceux  qui 
les  ont  vus  à  l'œuvre  souscriraient  à  ce  mot  d'un 
de  leurs  chefs  :  «  Nos  soldats?  c'est  à  se  mettre  à 
genoux  devant  eux  ».  M.  Vallotton,  qui  a  parcouru 
quelque  trois  cents  kilomètres  du  front,  constate 
«  partout,  malgré  la  pluie,  malgré  le  vent,  malgré 
les  champs  délavés  où  l'on  enfonce  jusqu'à  la  che- 
ville, le  même  entrain,  la  même  bonne  humeur,  la 
même  volonté  de  vaincre  »,  et  le  même  espoir  et 
la  même  certitude  de  la  victoire.  —  «  Mot  de 
passe  :  le  sourire!  nous  dit  une  sentinelle  trans- 
percée jusqu'aux  os  par  la  pluie  glaciale.  Et  l'on 
est  confondu  de  tant  de  courage  paisible,  d'une 
si  belle  vaillance  devant  la  tâche  monstre.  »  Dans 
les  tranchées,  dans  les  cantonnements,  au  repos, 
dans  les  trains  qui  transportent  les  permission- 
naires, le  môme  mot  est  sur  toutes  les  lèvres  :  «  Il 
faut  les  avoir.  On  les  aura.  »  M.  Vallotton  a  voyagé 
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avec  un  humble  fantassin  de  première  classe,  qui 
a  combattu  cinq  mois  dans  TArgonne,  et  qui  a  été 
blessé;  il  nous  rapporte  en  quelques  pages  très 
pittoresques  et  très  vivantes  les  propos  de  «  ce 
magnifique  garçon  »  :  ils  sont  admirables  de  sim- 
plicité héroïque,  de  vivacité  intelligente,  de  ver- 
deur et  de  naturel,  et  ils  symbolisent  si  bien  le 
soldat  français  d'aujourd'hui  !  Ne  pouvant  les 
reproduire  ici,  je  veux  au  moins  citer  le  nom  de 
celui  qui  les  a  tenus  :  Charles  Couet,  du  346=  régi- 
ment d'infanterie  territoriale,  de  Bonny-sur-Loire 
(Loiret).  A  Gien,  il  descend,  plus  ému  d'aller 
retrouver  sa  femme  et  ses  enfants  que  «  d'aller  au 
feu  ».  —  «  J'ai  regardé,  écrit  M.  Vallotton,  Charles 
Couet  s'éloigner  dans  la  nuit.  Il  marchait  à  grands 
pas.  Si  j'avais  osé,  je  Vaurais  rappelé  pour  Vem- 
brasser.  »  Ah!  comme  l'on  comprend,  et  comme 
Ton  partage  ce  chaud  sentiment  de  sympathie 
admirative  1...  Sois  béni,  petit  soldat  français,  pour 
avoir,  sans  y  tâcher,  et  rien  qu'en  étant  toi-même, 
si  complètement  représenté  la  France  ! 

Ces  enfants  de  France,  si  braves  et  si  naturelle- 
ment guerriers,  ont  des  délicatesses  de  langage  et 
d'attitude  qui,  parfois,  surprennent  ceux  qui  ne  les 
connaissaient  guère.  M.  Chavannes  a  voyagé  long- 
temps avec  une  quinzaine  de  soldats  rieurs  et 
bavards.  «  Il  y  avait,  dit-il,  des  jeunes  femmes 
dans  le  wagon;  pendant  les  douze  heures  que  dura 
le  voyage,  pas  un  de  ces  quinze  garçons  ne  dit  une 
parole  ou  ne  fit  une  plaisanterie  que  n'eussent  pu 
entendre  les  oreilles  les  plus  chastes.  »  Et,  si 
braves  qu'ils  soient,  ils  ne  sont  pas  cruels.  Écoutez 
Couet  parler  des  charges  à  la  baïonnette  :  «  Je 
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VOUS  dis  que  ça,  c'est  horrible.  Il  le  faut,  mais  c'est 
horrible.  C'est  comme  si  on  traversait  des  cra- 
pauds. Seulement,  c'est  pas  des  crapauds,  c'est 
des  hommes.  Après,  on  n'ose  pas  seulement  les 
regarder.  On  est  fier  d'un  côté,  sûr,  et  triste  de 
l'autre,  triste  à  pleurer.  Il  y  en  a  un  qui  a  dit  à 
celui  qui  était  assis  devant  lui,  déjà  tout  pâle,  les 
yeux  fermés  :  «  Mon  pauvre  ami,  as-tu  bien  mal?  » 
—  «  J'ai  vu,  dit  un  autre,  un  des  nôtres  embrasser 
celui  qu'il  venait  de  tuer.  Il  faut,  c'est  sûr,  il  faut. 
On  recommencera  même.  La  cause  est  juste....  Ça 
tenaille  le  cœur  tout  de  même....  » 

Faut-il  s'étonner  que  des  cœurs  si  humains 
soient  aussi  des  esprits  justes  et  épris  de  justice? 
Un  soldat  disait  à  M.  Chavannes  à  propos  des 
prêtres  :  «  Il  n'y  a  pas,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a 
quelque  chose  en  eux  qu'il  n'y  a  pas  dans  les 
autres....  Et  ils  savent  nous  parler....  J'ai  vu  des 
rouges,  —  alors,  des  vrais  rouges,  —  leur  serrer 
la  main  et  leur  dire  merci.  Le  moral  de  l'armée 
française  leur  doit  beaucoup....  »  Et  leur  équité 
s'étend  sans  effort  jusqu'à  leurs  adversaires.  Certes, 
ils  les  détestent,  non  pas  comme  ennemis,  mais 
comme  auteurs  de  tant  d'atrocités  inutiles.  Mais 
ils  ne  contestent  aucune  de  leurs  qualités  mili- 
taires. «  Tous,  ils  reconnaissent  la  valeur  des 
Boches,  l'habileté  de  leurs  tireurs,  leur  ténacité, 
leur  courage.  »  «  Pourquoi,  puisqu'ils  sont  coura- 
geux, font-ils  tant  de  cochonneries?  »  se  demande 
un  clairon?  qui  ne  parvient  pas  à  résoudre  cette 
énigme  psychologique;  et  le  mot  exprime  à  mer- 
veille la  différence  des  deux  mentalités.  Ajoutez  à 
cela  que  le  soldat  français  aime  le  travail  bien  fait, 
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et  que,  l'appréciant  en  connaisseur,  il  sait  rendre 
hommage  à  ceux  qui  Texécutent,  ces  derniers 
fussent-ils  ses  pires  ennemis.  Or,  il  est  incontes- 
table qu'il  y  a  un  «  métier  des  armes  »,  et  que  les 
Allemands  le  connaissent  et  le  pratiquent  fort  bien. 
M.  Chavannes  a  finement  noté  ce  trait  du  carac- 
tère français.  «  On  sait,  dit-il,  à  quel  point  le  Fran- 
çais est  homme  de  métier,  à  quel  point  il  est 
ouvrier,  bon  ouvrier,  habile  ouvrier,  formé  par 
une  tradition  qu'il  apprend,  respecte,  perfec- 
tionne.... Un  métier  héroïque,  voilà  ce  que  c'est  que 
la  guerre  pour  les  Français,  et  pourquoi  elle  leur 
convient  si  bien.  Pour  les  deux  raisons  :  le  métier 
et  l'héroïsme.  Les  récentes  transformations  de 
l'uniforme  :  le  couvre-nuque  bleu  et  le  pantalon 
de  toile  bleu  qui  se  met  par-dessus  le  pantalon 
rouge  accentuent  encore  cet  air  ouvrier  du  soldat 
français,  cette  jolie  et  libre  tenue  d'ouvrier  français. 
Les  uniformes  trahissent  sans  doute  un  esprit  pro- 
fond :  l'uniforme  français  est  toujours  plus  une 
tenue  d'ouvrier,  l'uniforme  anglais  est  une  tenue 
de  sportman  amateur...,  et  l'uniforme  allemand 
est  une  tenue  de  parade  (la  grande  tenue)  ou  (la 
petite)  une  tenue  de  forçat.  » 

Et  si  je  voulais  résumer  d'un  mot  l'impression 
d'admirative  et  libre  sympathie  que  ces  trois 
témoins  ont  emportée  de  leurs  visites  à  notre 
armée,  je  ne  saurais  en  trouver  d'autre,  plus 
expressif  et  plus  profond  tout  ensemble,  que 
celui-ci,  que  M.  Vallotton  a  pieusement  recueilli 
de  la  bouche  d'un  simple  sergent  français  :  «  Car 
enfin,  nous,  on  lutte  pour  la  cause  de  la  liberté, 
de  la  gentillesse  dans  le  monde.  »  Vraiment,  plus  j'y 
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songe,  et  plus  il  me  semble  que  Tâme  tout  entière 
de  la  France  d'aujourd'hui  est  dans  ce  délicieux 
mot-là. 


Ce  n'est  pas  quitter  nos  soldats  que  de  nous 
asseoir,  avec  Mme  Noëlle  Roger,  à  leur  chevet 
d'hôpital.  La  vie,  —  la  vie  active,  insouciante  et 
saine,  —  trompe  souvent  sur  la  qualité  des  âmes; 
la  douleur  et  la  mort  ne  trompent  jamais.  Elles 
sont  la  suprême  expérience,  l'épreuve  décisive,  la 
pierre  de  touche  par  excellence.  Et  il  faut  dire  qu'à 
cet  égard,  rien  n'est  plus  réconfortant,  si  rien  n'est 
plus  douloureux,  que  la  lecture  des  Carnets  d'une 
infirmière. 

Ah!  oui,  certes,  elle  est  douloureuse,  cette  lec- 
ture, si  douloureuse  même  que,  parfois,  on  laisse 
là  le  livre  pour  échapper  à  l'obsession  de  tout  ce 
sang  répandu,  de  ces  hideuses  blessures,  de  toute 
cette  souffrance  et  de  tous  ces  deuils.  On  y  revient 
pourtant,  et  il  faut  y  revenir,  pour  pouvoir  mau- 
dire, en  pleine  connaissance  de  cause,  les  auteurs 
responsables  de  pareilles  boucheries,  et,  surtout, 
pour  bien  sentir  toute  l'étendue  de  notre  dette 
envers  ceux  qui  se  sont  si  simplement  sacrifiés 
pour  nous.  Parmi  toutes  les  scènes  émouvantes  ou 
tragiques  dont  Mme  Noëlle  Roger  a  été  le  témoin, 
ou  la  confidente,  il  en  est  deux  qui  symbolisent 
avec  une  force  extraordinaire  la  double  leçon  qui 
se  dégage  de  cette  affreuse  guerre.  Dans  la  pre- 
mière, elle  nous  représente  un  malheureux  père 
qui  arrive  trop  tard  pour  revoir  son  fils.  «  Alors, 
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dans  la  chapelle  mortuaire,  droit,  immobile,  il  eut 
un  grand  sanglot  qu'il  refoula.  Puis,  ses  deux 
poings  serrés,  les  ongles  entrant  dans  sa  chair,  il 
cria,  les  yeux  fixés  sur  le  cercueil,  il  cria  le  nom  de 
celui  qui  aurait  pu  empêcher  la  guerre,  et  qui 
l'avait  voulue  :  Ah!  Guillaume...  Guillaume!...  Et 
cette  protestation  déchirante  de  ce  vieil  homme 
tout  gris,  tomba  comme  le  plus  effroyable  des 
reproches.  »  —  Une  autre  fois,  on  a  transporté 
dans  la  salle  d'opérations  un  pauvre  petit  soldat, 
Georges  Laurent,  au  mince  visage  blanc,  au  regard 
douloureux  et  absorbé.  L'opération  commence. 
Tout  à  coup,  on  s'aperçoit  que  «  la  petite  figure 
blanche,  immobile,  ne  respirait  plus  ».  On  essaie 
de  le  ranimer.  Vains  efforts  :  tout  est  fini.  Et  alors, 
dans  la  stupeur  générale,  dans  le  lourd  silence 
apitoyé,  une  voix  s'élève.  C'est  l'abbé  à  genoux, 
dans  sa  blouse  d'infirmier,  qui  récite  les  prières 
des  agonisants  :  «  Sortez  de  ce  monde,  âme  chré- 
tienne, au  nom  de  Dieu  le  père  tout-puissant  qui 
vous  a  créée....  »  Lisez,  dans  les  Carnets  d'une  infir- 
mière, ces  deux  admirables  pages  :  «  Vous  toutes 
les  mères,  qui  pleurez,  ne  sentez-vous  pas  autour 
de  vous  cette  compassion  infinie?  Elle  monte  à 
vous  de  toutes  les  villes  et  de  toutes  les  campagnes, 
de  tous  les  cœurs  qui  pensent  avec  douleur  et 
reconnaissance  à  celles  qui  ont  donné  leur  fils.... 
Tous  les  jours  qui  commencent  et  tous  les  jours 
qui  s'achèvent  vous  apportent,  dans  votre  chambre, 
cette  compassion  respectueuse  et  tendre,  cette 
universelle  compassion  humaine;  elle  vous  enve- 
loppe silencieusement  et  peuple  votre  solitude....  » 
Mais  cette  compassion  ne  doit  pas  être  le  facile, 


LA  FRANCE  DE  LA  GUERRE  ET  LES  NEUTRES.  107 

Téphémère  émoi  d'une  sensibilité  oublieuse;  elle 
doit  vivre  à  jamais  en  nos  cœurs  et  se  traduire  en 
actes  de  pitié  fraternelle.  De  tous  ces  jeunes  gens 
qui  sont  morts  pour  que  la  France  vive,  de  ceux 
qui  nous  les  ont  donnés,  nous  sommes,  nous,  les 
survivants,  les  éternels  débiteurs.  S'ils  n'avaient 
pas  versé  pour  nous  le  plus  pur  de  leur  sang,  nous 
n'aurions  plus  de  patrie.  Les  heures  lumineuses  de 
notre  vie  seront  désormais  faites  de  leurs  souf- 
frances. Sachons  nous  souvenir  et  payer  nos 
dettes.  Si  de  cette  guerre  infernale  le  lien  social  ne 
devait  pas  sortir  plus  intime  et  plus  fort,  ce  serait 
à  désespérer  de  la  race  humaine. 

En  dépit  des  visions  de  douleur  et  de  mort  qu'a 
fixées  pour  nous  Mme  Noëlle  Roger,  ce  n'est  pas  la 
désespérance  qui  se  dégage  de  son  livre.  C'est 
bien  plutôt  comme  un  parfum  d'héroïsme.  Elle  a 
conscience  d'avoir  vécu  parmi  des  héros,  et  elle 
s'exalte  à  nous  conter  leurs  «  gestes  ».  C'est 
d'abord  le  radieux  souvenir  de  la  victoire  de  la 
Marne.  Épuisés,  démoralisés,  n'en  pouvant  plus, 
battant  en  retraite,  brusquement  on  leur  jette 
l'ordre  de  s'arrêter,  de  faire  front;  et,  joyeux,  ils 
oublient  tout,  privations  et  fatigues,  et  ils  courent 
à  la  mort  comme  à  une  fête.  «  Toute  leur  vie,  ils 
garderont  cette  vision  merveilleuse  :  les  hommes 
las,  tristes,  se  dressant  tout  à  coup,  transfigurés 
parce  qu'on  leur  permettait  de  tenir,  conscients  de 
sauver  le  pays,  enthousiasmés  de  mourir  afin  de 
refouler  l'envahisseur.  »  Et  l'on  ne  compte  plus 
leurs  traits  de  bravoure.  «  Eh  bien!  oui,  j'ai  fait 
mon  devoir,  s'écrie  l'un  d'eux,  qui  va  mourir  de  sa 
blessure....  J'aurais  pu  me  cacher,  si  j'avais  voulu. 
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Et  ce  qui  m'est  arrivé  aurait  été  évité  peut-être.... 
Mais  je  ne  l'ai  pas  voulu.  J'ai  marché  en  avant  sur 
la  première  ligne.  »  —  Un  autre  a  fait  mieux  encore. 
Sous  la  mitraille  ennemie,  il  n'a  pas  voulu  fuir 
pour  sauver  de  la  mort  un  Allemand  blessé;  il  a 
payé  sa  charité  d'une  terrible  blessure  et  de  la 
perte  de  sa  jambe,  et,  sur  la  table  d'opérations, 
comme  pour  s'excuser  d'avoir  eu  pitié  d'un  ennemi 
qu'il  avait  surpris  à  terre,  sanglant,  la  photogra- 
phie de  sa  petite  à  la  main,  il  murmure  :  «  Ce  sont 
de  pauvres  diables...  des  hommes  comme  nous  ». 
—  Un  autre  enfin,  la  veille  de  sa  mort,  écrit  à  sa 
mère  :  «  Ma  pauvre  maman,  je  suis  entre  deux  haies 
et  les  balles  sifflent  derrière  ma  tête.  Je  te  fais  mes 
adieux.  Peut-être  que  je  ne  te  reverrai  pas....  Mais 
ne  te  tourmente  pas...  Je  suis  gai....  Je  chante  tou- 
jours.... Je  chanterai  jusquau  bout....  »  Le  brave 
enfant!  Il  ne  s'est  pas  douté  qu'il  était  sublime,  et 
que  ces  simples  lignes  au  crayon  méritaient  de 
passer  à  la  postérité  la  plus  reculée.  Et  ces  offi- 
ciers, si  courageux  et  si  tendres,  qui  s'avancent 
seuls  sous  les  balles,  et  qui,  le  soir  du  combat, 
pleurent  «  comme  des  enfants  »  sur  leurs  bataillons 
décimés,  et  que  leurs  hommes  trouvent  «  bien 
méritants  »,  et  qu'ils  pleurent,  eux  aussi,  de  toutes 
leurs  larmes,  quand  ces  chefs  qu'ils  aimaient  tom- 
bent à  l'ennemi!  Chefs  et  soldats,  leur  bravoure  ne 
se  limite  pas  au  champ  de  bataille  :  elle  les  accom- 
pagne dans  les  trains  sanitaires,  sur  leur  lit  de 
douleur,  et  jusque  sur  la  table  d'opérations.  Et 
dans  les  grandes  affres  de  la  mort,  elle  ne  les 
abandonne  pas  davantage.  Croyons-en  là-dessus 
Mme  Noëlle  Roger  :  «  Chaque  matin,  en  arrivant, 
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je  passe  dans  les  salles  du  rez-de-chaussée,  où 
l'on  isole  les  agonisants.  Elles  m'apparaissent 
revêtues  d'une  sorte  de  grandeur  poignante  :  c'est 
là  que  se  consomme  le  sacrifice.  Et  ces  hommes, 
dont  la  mort  s'approche  comme  une  déhvrance, 
me  semblent  des  héros  plus  pathétiques  encore 
que  ceux  qui  sont  tombés  d'un  seul  coup  dans 
l'ivresse  de  la  bataille.  Jamais  une  plainte,  jamais 
une  parole  de  révolte....  Leur  chair  gémit,  mais  ces 
âmes  n'ont  point  de  défaillance.  Nous  n'entendons 
pas  une  invective  contre  cette  guerre  sacrée.  » 

L'héroïsme  ne  serait  pas  l'héroïsme,  s'il  n'allait 
de  pair  avec  la  modestie.  Et  tous  ces  braves  gens 
qui,  tant  de  fois,  ont  risqué  leur  vie,  et  que,  de 
temps  à  autre,  la  médaille  militaire  ou  une  citation 
à  l'ordre  du  jour  vient  récompenser  de  leur  tran- 
quille audace,  sont  d'une  modestie  charmante.  Ils 
ne  parlent  guère   de  leurs   exploits,   et   souvent 
même  ils  les  cachent.  «  Madame,  dit  l'un  d'eux, 
on  n'aime  point  avoir  l'air  de  se  vanter.  »  —  «  Il  y 
en  a  tant  à  récompenser,   qui  en  ont  fait  davan- 
tage I  »  dit  un  autre  qu'on  félicite  de  sa  croix  de 
guerre.  Et  ils  sont  aussi  d'une  délicatesse  exquise. 
Quand  l'un  d'eux  va  plus  mal,  ils  sont  touchants 
de  discrétion,  de  sollicitude  apitoyée.  Et  au  con- 
traire, quand  un  de  leurs  camarades  entre  en  con- 
valescence,  ils    accompagnent  ses   premiers  pas 
d'une  sympathie  émue  et  prévenante  que  l'autre 
leur  rendra  en  fines  attentions,  en  encouragements 
persuasifs,  en  consolations  efficaces.  Les  soins  que 
leur  prodiguent   de  douces  mains  féminines,  ils 
les  payent  en  menus  témoignages   de  gratitude 
attendrie.  «  On  vous  donne  bien  du  mal,  madame  », 
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est  un  mot  qui  revient  souvent  dans  leurs  propos. 
Et  si  discrets,  si  timides  même,  si  peu  exigeants! 
«  Ici,  on  est  au  paradis!  »  disent-ils,  contents, 
malgré  leurs  souffrances,  de  ne  plus  être  «  là-bas  », 
de  jouir  d'une  sorte  de  «  trêve  heureuse  ».  «  Ils 
ont  coutume,  écrit  Mme  Noëlle  Roger,  de  nous 
donner  plus  que  nous  ne  leur  donnons.  Quelle 
nuance  de  respect  délicat,  presque  filial,  dans  l'af- 
fection qu'ils  nous  témoignent!  »  Et  elle  conte  un 
trait  qui  en  dit  long  sur  la  qualité  d'âme  de  ces 
simples.  Une  de  ses  amies,  veuve,  avait  accueilli 
chez  elle  une  douzaine  de  soldats  convalescents. 
Un  soir,  au  retour  d'une  de  leurs  sorties,  elle 
apprend  qu'ils  ont  longé  le  cimetière,  et  elle  ajoute 
comme  involontairement  :  «  C'est  dans  ce  cimetière 
que  mon  mari  est  enterré  ».  «  Alors  l'un  d'eux 
répondit  :  —  Oh!  nous  le  savions  bien,  madame.... 
Et  nous  sommes  allés  sur  sa  tombe  pour  le  remer- 
cier.... Après  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous, 
nous  tenions  à  aller  le  saluer.  »  Elle  fut  boule- 
versée. L'acte  de  ces  soldats,  quel  hommage  ado- 
rable à  celui  qu'elle  aimait!  Elle  murmurait  :  — 
Non,  personne  ne  m'avait  donné  cela  avant  eux....  » 
—  Citons  encore  cet  autre  trait  qui  fera  peut-être 
concevoir  à  quelques  Allemands  la  différence  de 
nos  âmes.  Dans  une  reconnaissance,  une  patrouille 
française  rencontre  quatre  Allemands  grièvement 
blessés,  sans  nourriture.  Les  Français  s'arrêtent, 
donnent  leurs  provisions.  Trois  blessés  se  rani- 
ment, mangent  et  boivent  avec  avidité.  Le  qua- 
trième fait  signe  qu'on  ne  peut  plus  rien  pour  lui. 
Alors  w  le  plus  jeune  Français,  un  soldat  de  vingt 
ans,  tout  triste  de  ne  pouvoir  rien  lui  donner,  se 


LA  FRANCE  DE  LA  GUERRE  ET  LES  NEUTRES.  lH 

rapproche  doucement,  s'agenouille  et  met  un 
baiser  sur  le  front  mouillé  du  soldat  ennemi.  Le 
contact  de  la  joue  imberbe,  des  lèvres  fraîches 
amenèrent  comme  une  ombre  de  sourire  sur  le 
visage  mourant.  Le  petit  soldat  français  avait 
trouvé  moyen  d'évoquer  autour  de  cette  agonie 
une  présence  aimée,  une  tendresse  de  femme,  le 
visage  maternel  peut-être.,..  Il  avait  donné  le  bien- 
heureux viatique....  » 

Jusqu'à  quel  point  la  guerre  qui,  par  ailleurs, 
est  une  si  funeste  chose,  a-t-elle  fait  éclore  dans 
les  âmes  de  nos  soldats  ces  dispositions  qu'on 
pourrait  croire  nouvelles?  Il  est  certain  que 
l'épreuve,  le  contact  journalier  des  terribles  réa- 
lités de  la  vie  et  de  la  mort,  la  douleur  sous  toutes 
ses  formes,  tout  cela  affine  l'âme  et  l'ouvre  à  des 
préoccupations  inattendues.  Mais  quoi!  si  ces 
préoccupations  n'existaient  pas,  au  moins  à  l'état 
latent,  la  guerre  et  ses  misères  seraient  impuis- 
santes à  les  faire  surgir  dans  les  cœurs  ;  la  guerre 
ne  crée  rien,  elle  développe  et  elle  révèle.  Mais 
précisément  parce  qu'elle  met  à  nu,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  le  fond  des  âmes,  elle  détruit  bien  des 
conventions,  et  ruine  bien  des  préjugés.  Dans  la 
fraternité  des  champs  de  bataille  et  des  hôpitaux, 
les  distinctions  sociales  s'abolissent  ou  s'effacent; 
la  véritable  égalité  humaine  apparaît  ;  les  méfiances 
s'évanouissent.  Tous  ces  soldats  d'une  même 
chambre  d'hôpital,  ce  sont  comme  les  membres 
d'une  grande  famille,  un  moment  séparés  par  la 
vie,  qui  se  retrouvent  et  tâcheront  de  ne  plus  se 
perdre  de  vue.  Et  assurément,  chez  tous  les  peuples 
en  guerre,  cette  fusion  des  classes  doit  s'opérer, 
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plus  OU  moins  complètement.  Mais  il  est  probable 
que  chez  les  Français,  l'humeur  volontiers  égali- 
taire,  Tinstinct  démocratique,  l'esprit  de  socia- 
bilité, le  don  de  sympathie  doivent  rendre  les  rap- 
prochements plus  nombreux,  plus  complets  et  plus 
intimes.  Et  c'est  bien  ce  qui  ressort  du  livre  de 
Mme  Noëlle  Roger.  «  Aussi,  maintenant  que  j'ai  pu 
constater  et  juger  par  moi-même,  écrit  un  soldat, 
jamais  je  n'oublierai.  Et  beaucoup  feront  de  même, 
après  avoir  mal  jugé  auparavant.  »  Et  l'écrivain 
suisse  nous  conte  une  délicieuse  histoire,  que  je 
vais  gâter  en  la  résumant,  mais  qu'on  lira,  je  l'es- 
père bien,  dans  l'original.  Il  s'agit  de  deux  jeunes 
gens,  Pacard  et  Pascalin,  l'un,  enfant  trouvé, 
l'autre,  fils  de  millionnaire,  que  le  hasard  a  rap- 
prochés dans  leurs  lits  de  douleur,  et  qui  sont 
devenus  deux  amis  inséparables.  Et  rien  n'est  plus 
touchant  que  de  les  voir  se  rendre  mille  petits  ser- 
vices réciproques,  et  mettre  tout  en  commun,  plai- 
sirs et  projets  :  leur  plus  grande  joie  est  d'être 
assis  en  face  l'un  de  l'autre,  sans  rien  se  dire,  avec 
l'intime  satisfaction  de  se  sentir  naturellement 
compris.  Évidemment,  sans  la  guerre,  Pacard  et 
Pascalin  se  seraient  éternellement  ignorés,  et,  ce 
qui  est  plus  grave,  éternellement  méconnus. 

Il  manquerait  quelque  chose  aux  Carnets  d'une 
infirmière,  si  l'on  n'y  apercevait  pas  quelques 
silhouettes  de  soldats  blessés  et  guéris  qui  repar- 
tent au  front.  C'est  peut-être  à  ce  moment-là  qu'ils 
donnent  la  plus  juste  mesure  de  leur  âme.  Car 
enfin,  après  la  longue  épreuve  qu'ils  ont  faite  de  la 
guerre,  de  ]a  souffrance,  qui  leur  en  voudrait,  au 
moment  du  départ,  de  connaître  quelque  défail- 
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lance?  Or,  ils  ne  montrent  aucune  faiblesse.  Très 
droits,  un  peu  silencieux,  dans  leurs  uniformes 
remis  à  neuf,  ils  se  sentent  redevenus  soldats.  Mais 
ce  n'est  plus  le  radieux  premier  départ;  ils  n'ont 
plus  le  sourire  aux  lèvres.  «  Je  les  regardais,  nous 
dit  Mme  Noëlle  Roger,  et  je  sentais  bien  que  leur 
volonté  n'est  point  ébranlée.  Seulement,  aujour- 
d'hui, ils  savent.  Ils  ont  vu....  Ils  ne  vont  plus 
là-bas  comme  à  une  fête,  en  se  grisant  de  paroles 
et  de  chansons.  Ils  ont  vu  les  camarades  tomber  à 
leur  côté.  Ils  sont  tombés  eux-mêmes.  Ils  con- 
naissent l'effroyable  risque.  Alors  ils  sont  graves. 
Ils  partent.  C'est  le  devoir.  Ils  l'acceptent  d'un 
cœur  affermi.  Mais  ils  ne  se  sentent  plus  des  enfants 
insouciants  comme  naguère.  Ils  sont  des  hommes 
clairvoyants  et  mûris.  Et  leur  résolution  silen- 
cieuse, leur  sacrifice  averti  m'apparaissent  d'une 
grandeur  qui  dépasse  toutes  les  autres.  L'admira- 
tion que  j'éprouve  remplit  mes  yeux  de  larmes....  » 
Ces  larmes,  cette  admiration  unanime,  et  qui, 
par  delà  nos  soldats,  s'étend  à  toute  la  grande 
patrie  qu'ils  symbolisent  et  qu'ils  défendent,  quel 
hommage  plus  spontané,  plus  glorieux,  plus  désin- 
téressé la  France  pourrait-elle  souhaiter? 


II 


Tournons-nous  maintenant  vers  un  autre  peuple 
neutre.  L'Espagne,  —  M.  Louis  Bertrand  l'a  bien 
montré,  —  était,  hier  encore,  assez  divisée  à  notre 
égard.  La  propagande  germanique  a  déployé  là-bas 
ses  plus  «  colossales  »  malices,  exploité  avec  la  plus 
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sereine  perfidie  nos  erreurs  ou  nos  ignorances  de 
vaincus.  Pourtant,  nous   y   avons  des  amis  :  je 
n'en  veux  pour  preuve  que  ce  petit  volume  de  Voix 
espagnoles^  où  Ton  a  récemment  rassemblé  divers 
témoignages  autorisés  d'intelligente  sympathie.  Et 
il  y  a  aussi  en  Espagne  des  gens  qui,  s'étant  tout 
d'abord  mépris  sur  notre  compte  et  sur  celui  de  nos 
adversaires,  reconnaissent  loyalement  leur  erreur  : 
témoin  ce  Francisco  Melgar,  dont  on  vient  de  tra- 
duire pour  notre   édification  la    très  instructive 
Amende  honorable  -.    Et    enfin    l'Espagne    nous  a 
envoyé  un  fort  remarquable  écrivain,  dont  divers 
ouvrages  ont  été  déjà  traduits  en  français,  et  qui, 
pendant    plusieurs    mois,    de    novembre    1914    à 
mars  1915,  a  visité  les  parties  de  la  France  qu'ont 
piétinées,  que  piétinent  encore  les  armées  combat- 
tantes. M.  Gomez  Garrillo  a  intitulé  les  deux  livres 
où  il  a  consigné  ses  impressions  :  Parmi  les  ruines  et 
le  Sourire  sous  la  mitraille^  :  livres  douloureux, 
parfois,  mais  livres  sincères  et  vivants,  et  qui  res- 
teront sans  doute  comme  l'un   des  témoignages 
étrangers  les  plus  brillants  et  les  plus  précieux  que 
nous  puissions  invoquer  sur  nous-mêmes. 

Les  Allemands,  quand  ils  les  connaîtront,  —  car 
j'imagine    qu'ils   doivent,    pour    la    plupart,    les 


1.  Pages  d'histoire  :  Voix  espagnoles,  préface  de  E.  Gomez 
Garrillo,  1  broch.  in-16;  Paris,  Berger-Levrault. 

2.  En  Desagravio,  par  Francisco  Melgar  (Paris,  Bloud  et  Gay, 
in-16,  1915);  la  traduction  française,  Amende  honorable,  a  paru 
chez  le  même  éditeur,  avec  un  Avant-Propos  de  M.  Morel-Fatio. 

3.  E.  Gomez  Carrillo,  Parmi  les  ruines,  traduit  de  l'espagnol 
par  M.  J.-N.  Champeaux,  1  vol.  iQ-16;  Paris,  Berger-Levrault, 
1915.^  _  le  Sourire  sous  la  mitraille,  traduction  de  Gabriel  Ledos, 
revue  par  l'auteur,  1  vol.  in-16;  Berger-Levrault,  19IG. 
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ignorer  encore,  —  ne  pourront  guère  les  utiliser 
pour  leur  apologie  personnelle.  Ce  neutre,  qui 
d'ailleurs  rend  hommage,  comme  nous-mêmes, 
aux  qualités  d'organisation  et  de  courage  de  nos 
adversaires,  ce  neutre  a  vu,  de  ses  yeux  vu,  les 
beautés  de  la  guerre  allemande.  Il  a  parcouru  les 
champs  de  bataille  de  la  Marne,  de  l'Argonne,  de 
la  Champagne,  de  la  Lorraine  et  des  Vosges  ;  il  a 
visité  les  charmants  villages  autour  de  Meaux,  il  a 
visité  Senlis,  Reims,  Glermont-en-Argonne,  Arras, 
Lunéville  et  Pont-à-Mousson  ;  il  a  contemplé  toutes 
ces  ruines,  ces  destructions  inutiles,  et  que  les 
tristes  nécessités  de  la  guerre  ne  suffisent  pas  à 
expliquer  ;  il  a  interrogé  les  témoins  et  les  victimes 
survivantes  de  l'invasion  étrangère;  et  de  tous  ces 
spectacles,  de  toutes  ces  enquêtes  il  a  rapporté  une 
commune  impression  de  pitié,  d'indignation  et 
d'horreur.  Ce  sont  partout,  ou  presque  partout,  les 
mêmes  histoires  :  vols,  pillages,  incendies,  scènes 
d'ivrognerie  et  de  violences;  et  partout,  sous  les 
mêmes  prétextes  inventés  de  coups  de  feu  tirés  par 
les  civils,  ce  sont,  sur  l'ordre  des  chefs,  des  exécu- 
tions en  masse.  En  vérité,  l'Empereur  a-t-il  songé, 
—  car  c'est  lui,  nous  le  savons  aujourd'hui,  qui  a 
commandé  cette  guerre  de  bandits,  —  a-t-il  songé 
qu'il  légitimait  par  avance  les  plus  terribles  repré- 
sailles, et  qu'un  jour  peut-être  il  se  repentirait 
d'avoir  proposé  à  ses  troupes  l'exemple  d'Attila? 
M.  Gomez  Carrillo  nous  rapporte  les  propos  d'un 
général  allemand  à  une  vieille  dame  qu'il  força 
d'assister  au  défilé  de  ses  troupes;  l'opinion  alle- 
mande sur  la  France  s'y  étale  avec  une  brutale  et 
réjouissante  naïveté  :  «  En  France,  le  bien-être  et 
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la  richesse  ont  détruit  les  vertus  nationales....  C'est 
un  pays  dégénéré.  Lorsque  nous  l'annexerons  à 
notre  Empire,  nous  lui  rendrons  sa  force  d'autre- 
fois en  croisant  notre  race  avec  la  sienne.  S'ils 
comprenaient  leurs  véritables  intérêts,  tous  les 
Français  célébreraient  notre  victoire  comme  un 
événement  sauveur....  C'est  Paris  qui  gangrène  la 
nation.  Dans  huit  jours,  lorsque  nous  entrerons  à 
Paris,  nous  nous  mettrons  tout  de  suite  à  le  puri- 
fier, à  y  établir  l'ordre  social.  Notre  Empereur  a 
une  mission  sacrée  à  remplir,  celle  de  sauver  ce 
peuple  désuni  et  efféminé.  »  —  «  Purifier  »  un 
peuple  en  le  pillant,  en  le  massacrant,  en  l'incen- 
diant, en  violant  ses  femmes  et  ses  filles,  c'est  assu- 
rément une  leçon  de  morale  évangélique  que  seuls 
des  pharisiens  risquent  de  ne  pas  comprendre  !  Et 
qu'on  ne  dise  pas  qu'un  peuple  ne  saurait  être 
rendu  responsable  des  excès  de  sa  soldatesque.  La 
soldatesque  a  agi  par  ordre,  et  l'exemple  est  venu 
de  haut.  Si  ce  n'est  pas  le  Kronprinz,  c'est  une 
«  Altesse  »  qui  a  dévalisé  le  château  de  Baye.  A 
Raon-l'Étape,  —  et  dans  combien  d'autres  villes! 
—  les  femmes  d'officiers  sont  venues  participer  au 
pillage  et  s'affubler  des  toilettes  françaises  qu'elles 
avaient  volées.  Voit-on  les  femmes  d'officiers  fran- 
çais «  cambrioler  »  les  luxueuses  demeures  de 
Cologne  ou  de  Munich?  Ce  sont  là,  nous  pouvons 
en  être  assurés,  des  représailles  auxquelles  nous 
ne  nous  livrerons  pas.  Quoi  que  fassent  un  jour 
nos  soldats  exaspérés  en  Allemagne,  —  et  leurs 
chefs,  hélas!  pourront-ils  les  retenir?  —  il  y  a  des 
infamies  qu'ils  ne  commettront  jamais,  et  qui  res- 
teront l'éternel  privilège  du  pays  où  la  guerre  et 
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le  banditisme  sont  restés  synonymes.  On  verra 
alors  de  quel  côté  sont  les  appétits  de  jouissance, 
l'amour  du  «  bien-être  et  de  la  richesse  »,  de  quel 
côté  «  les  vertus  nationales  »  ;  et  les  neutres, 
comme  M.  Gomez  Carrillo,  pourront  alors  se  livrer 
à  d'instructives  comparaisons. 

En  face  de  cette  brutalité,  de  cette  basse  immo- 
ralité, de  ce  grossier  matérialisme  dont  la  nation 
«  élue  »  a  donné  tant  de  preuves,  quelle  a  été, 
quelle  est  encore,  d'après  l'écrivain  espagnol, 
l'attitude  des  populations  civiles  françaises?  A 
l'égard  des  envahisseurs,  ce  qu'elles  éprouvent, 
c'est  sans  doute  de  la  haine  et  de  la  colère,  mais 
c'est  peut-être  surtout  du  mépris.  Même  sous  la 
botte  allemande,  elles  ont  le  sentiment  profond, 
indéracinable,  et  qui  se  traduit  de  mille  manières, 
de  l'irréductible  supériorité  française.  Elles  sont 
d'une  autre  race  que  ces  sinistres  vainqueurs  d'un 
jour;  elles  ont  un  autre  idéal;  elles  ont  une  autre 
âme;  bref,  elles  appartiennent  à  une  humanité 
supérieure.  Elles  souffrent,  mais  elles  sourient 
quand  même  :  elles  se  moquent  des  grotesques 
combinaisons  de  couleurs  que  les  lourdes  Alle- 
mandes improvisent  avec  les  élégants  produits  de 
leurs  vols.  «  Je  me  rappelle  encore,  dit  un  médecin 
de  Raon-l'Étape,  la  face  d'une  bonne  Teutonne, 
grasse,  imposante  et  blonde,  qui  se  mit  un  costume 
de  ma  femme  et  qui  s'en  allait  par  ici,  étouffant  et 
demandant  où  elle  pourrait  trouver  un  corset  pari- 
sien. »  Et  ce  sourire,  que  M.  Gomez  Carrillo  a 
failli  trouver  «  presque  criminel  »  parmi  tous  ces 
spectables  de  deuil  et  de  désolation,  l'écrivain  se 
rend  vite  compte  que,  bien  loin  d'être  une  preuve 
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d'insensibilité,  de  légèreté  ou  de  faiblesse,  il  est  au 
contraire  un  signe  de  force,  «  le  bon  sourire  qui 
cache  les  grandes  douleurs  et  qui  pousse  aux 
grandes  actions  »,  et  ce  que  Rudyard  Kipling 
appelle  «  l'invincible  bouclier  de  la  France  ». 
«  Peuple  sublime,  s'écrie-t-il,  combien  mal  te 
connaissent  ceux  qui,  en  te  contemplant  parmi  tes 
ruines,  ignorent  que  le  sourire  est  la  fleur  divine 
du  véritable  héroïsme!  » 

De  fait,  ce  n'est  pas  à  l'armée  seulement  que 
fleurit  le  véritable  héroïsme.  Dans  les  villes  bom- 
bardées, les  habitants  s'obstinent  à  rester,  enfants, 
femmes  ou  vieillards,  sous  mille  prétextes,  «  curieux 
de  vivre  une  perpétuelle  vie  de  périls,  d'émotions, 
d'effroi  ».  A  Reims,  c'est  la  propriétaire  d'un  hôtel 
qui  refuse  de  partir,  et  les  deux  garçons  de  salle 
qui  l'assistent,  et  qui  voudraient  bien  s'en  aller, 
restent  eux  aussi  pour  ne  point  l'abandonner  :  «  Je 
ne  sais,  dit-elle,  comment  nous  sommes  encore  en 
vie....  Depuis  des  mois  que  cela  dure!...  Moi,  si 
mon  mari  n'était  pas  à  la  guerre,  j'aurais  déjà 
fermé  l'hôtel  et  je  serais  partie,  mais  puisque  lui 
s'expose,  moi  aussi  je  veux  m' exposer....  »  Combien 
d'autres  sont  ainsi!  «  Les  Allemands  eux-mêmes, 
d'après  leurs  déclarations,  ne  s'expliquent  pas  une 
telle  obstination,  un  tel  amour  du  terroir,  une  telle 
résistance  à  la  menace  perpétuelle,  et,  comme 
Goethe,  il  y  a  cent  ans,  ils  se  demandent  quel 
secret  possède  la  terre  de  France  pour  enraciner 
ainsi  les  âmes  dans  chaque  village,  dans  chaque 
campagne,  dans  chaque  ville.  »  Sous  le  canon,  en 
pleine  zone  de  guerre,  la  vie  normale  a  repris  son 
cours  :   les  boutiques  sont  ouvertes,   les  usines 
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fument,  des  vieillards  et  des  enfants  labourent  et 
sèment  ;  et  cette  activité  sereine,  nous  conte 
M.  Gomez  Carrillo,  est  pour  le  journaliste  améri- 
cain qui  l'accompagne  un  juste  sujet  d'émerveille- 
ment. A  Sermaize,  dont  il  ne  reste  pas  pierre  sur 
pierre,  les  villageois  réunis  projettent  de  recons- 
truire bien  vite  leurs  demeures,  pour  que,  l'été 
prochain,  «  après  la  victoire,  les  baigneurs  puissent 
venir  comme  d'habitude  »,  et  que  «  lorsque  les  gars 
reviendront  de  la  guerre,  ils  aient  où  coucher  ». 
Et  voici  ce  qu'à  l'autre  bout  de  la  France,  d'une 
petite  ville  de  Savoie,  une  mère  écrivait  à  son  fils 
prisonnier  à  Strasbourg  :  «  Je  suppose  que  si  l'on 
t'a  pris,  c'est  que  tu  étais  blessé  et  que  tu  ne  pou- 
vais te  défendre;  viens  bientôt  pour  que  je  puisse 
te  soigner;  mais  si  tu  n'es  pas  blessé  et  si  tu  t'es 
rendu,  ne  reviens  jamais,  parce  que  la  ville  aurait 
honte  de  toi  ».  Propos  digne  d'une  Spartiate,  et 
que  nous  sommes  reconnaissants  à  M.  Gomez 
Carrillo  de  nous  avoir  conservé.  Lui  qui  citait 
Rudyard  Kipling  tout  à  l'heure,  il  est  probable 
qu'il  souscrirait  entièrement  à  ce  pittoresque  juge- 
ment de  l'écrivain  anglais  qui  a  visité  après  lui  la 
France  en  guerre,  et  qui  l'a  très  sincèrement 
admirée  :  «  La  France  entière  dirige  son  effort  vers 
le  front,  absolument  comme  ceux  qui  font  la 
chaîne  pour  combattre  un  incendie  se  passent  les 
seaux  d'eau  de  main  en  main.  Quittez  le  feu  et 
remontez  à  la  source.  Vous  ne  trouverez  ni  inter- 
ruption, ni  hâte  apparente,  mais  un  effort  inces- 
sant. Chacun  et  chacune  a  son  seau  d'eau,  grand 
ou  petit,  et  personne  ne  songe  à  se  demander  com- 
ment il  convient  de  s'en  servir.  » 
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Descendons  jusqu'à  l'incendie.  M.  Gomez  Car- 
rillo  faisait  partie  de  la  caravane  de  journalistes 
étrangers  et  correspondants  de  guerre  que  le  gou- 
vernement français  avait,  à  plusieurs  reprises, 
invités  à  visiter  notre  front;  sur  bien  des  points, 
son  témoignage  corrobore  donc  celui  de  M.  Georges 
Wagnière;  mais  il  a  sa  personnalité  à  lui,  ses 
impressions  à  lui,  et  il  n'insiste  pas  sur  les  mêmes 
choses  que  ses  confrères.  Il  a  rencontré  plusieurs 
généraux  dont  il  a  tracé  plus  ou  moins  brièvement 
le  portrait.  Je  regrette  qu'il  n'ait  pas  été  présenté 
à  deux  ou  trois  des  chefs  qui,  selon  toute  vraisem- 
blance, sortiront  le  plus  glorieux  de  cette  guerre  : 
au  général  Foch,  l'un  des  principaux  vainqueurs 
de  la  Marne,  le  vainqueur  de  l'Yser;  au  général  de 
Castelnau,  le  tenace  et  douloureux  vainqueur  du 
Grand-Couronné  et  de  Verdun.  Mais  sans  doute 
l'écrivain  espagnol  se  réserve  pour  un  volume  ulté- 
rieur, car  je  crois  avoir  vu  de  lui  un  fort  intéres- 
sant et  vivant  article  sur  le  général  de  Castelnau. 
On  trouvera  du  moins  dans  son  premier  volume 
un  bref  récit  plein  de  verve  des  combats  épiques 
du  Grand  Couronné,  qui  durent  laisser  un  si  cui- 
sant souvenir  à  l'orgueil  de  l'impérial  vaincu.  Et 
Ton  y  trouvera  aussi  une  description  du  premier 
champ  de  bataille  de  Verdun,  et  le  récit,  par  le 
général  Sarrail,  des  combats  livrés  dans  cette 
région  contre  les  troupes  du  prince  impérial.  Le 
général  s'est  fait  le  guide  de  ses  hôtes  pour  la  visite 
des  forts  et  des  tranchées  :  guide  aimable,  souriant, 
familier,  et  qui  s'arrête  volontiers  pour  adresser  à 
ses  soldats,  à  «  ses  enfants  »,  comme  il  les  appelle, 
quelques  paroles  d'amitié  paternelle.  Ces  manières, 
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si  différentes  de  celles  des  officiers  allemands,  font 
l'admiration  du  correspondant  danois.  «  C'est 
charmant,  répète-il  à  chaque  instant,  c'est  char- 
mant.... Quel  peuple  charmant!  »  «  Il  ne  peut  con- 
cevoir avec  sa  tête  d'homme  du  Nord  Fidée  de  tant 
de  familiarité  et  de  tant  de  légèreté  dans  la  tra- 
gédie, de  tant  de  bonhomie  unie  à  tant  de  cour- 
toisie, en  plein  champ  de  bataille.  »  Et  le  général 
Sarrail,  au  dire  de  M.  Gomez  Carrillo,  n'est  point 
une  exception.  «  Dans  nos  récentes  visites  aux 
états-majors,  écrit-il,  nous  avons  rencontré  d'au- 
tres généraux,  et  tous  nous  ont  produit  des 
impressions  identiques  d'aimable  simplicité.  Nous 
avons  vu  Marjoulet,  sérieux,  cérémonieux  et  aussi 
distingué  de  manières  sur  sa  terrasse  hérissée  de 
batteries  que  dans  un  salon  parisien;  nous  avons 
vu  Palacot,  à  peu  de  distance  de  l'ennemi,  dans  un 
château  seigneurial,  où  il  paraissait  nous  recevoir 
pour  une  fête;  nous  avons  vu,  parmi  les  buissons 
d'un  bois,  vivant  comme  un  guerrier  primitif,  le 
fameux  Micheler,  hirsute,  couvert  de  peaux  rus- 
tiques, et  qui,  lorsqu'il  parle  avec  ses  hommes, 
ressemble  à  un  patriarche  au  milieu  de  sa  tribu; 
nous  avons  vu  enfin  Gérard,  le  soldat  philosophe, 
toujours    préoccupé    de  problèmes  transcenden- 

taux Et  chez  tous,  à  toutes  les  heures,  nous 

avons  trouvé,  malgré  le  labeur  intense  qui  les  acca- 
ble, une  grâce  exquise  et  un  admirable  esprit  de 
justice.  » 

C'est  naturellement  au  général  Joffre  que 
M.  Gomez  Carrillo  consacre  ses  plus  longues 
pages.  Lui  aussi,  il  proteste  contre  la  légende 
d'un  Joffre  «  taciturne,  mystérieux  et  lugubre  », 
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que  dément  d'abord  sa  «  bonne  et  franche  figure  ». 
«  De  terrible  il  n'y  a,  dans  ce  visage,  que  les  sour- 
cils, ces  sourcils  blancs,  touffus  et  hirsutes,  qui 
auraient  suffi  à  Raffet  pour  faire  une  superbe  paire 
de  moustaches  au  plus  fier  de  ses  grenadiers.  Le 
reste  est  fin  et  robuste  à  la  fois.  Fines  et  presque 
féminines,  les  mains,  aux  ongles  de  nacre  minu- 
tieusement polis;  fins,  ses  yeux  verts,  fins  et  mali- 
cieux, avec  leur  reflet  d'émeraude,  qu'adoucit  un 
fond  humide  de  tendresse  infinie;  fin,  le  profil, 
malgré  la  bouffissure  pourprée  de  la  face  et  l'épais- 
seur des  moustaches  blanches.  Et  les  manières 
aussi  sont  fines.  »  Ce  qui  frappe  surtout  l'écrivain 
espagnol  dans  la  personne  du  généralissime,  c'est 
la  carrure  athlétique,  en  opposition  avec  la  délica- 
tesse des  traits,  et  il  voit  dans  cet  assemblage  «  le 
contraste  caractéristique  de  la  race  ».  Le  général 
J  offre  lui  représente  «  le  type  parfait  du  monta- 
gnard des  Pyrénées  »  et  lui  remet  en  mémoire  les 
infatigables  et  intrépides  «  héros  pyrénéens  »  de 
la  légende  ou  de  l'histoire.  Et  peut-être  a-t-il 
raison.  Il  cite  un  mot  assez  curieux  du  généralis- 
sime au  colonel  Echagûe  :  «  Lorsque  j'entends  le 
catalan  et  le  castillan,  il  me  semble  qu'on  me 
parle  la  langue  de  mon  âme  ».  «  Nous  sommes 
d'une  noble  famille  espagnole  »,  avait  dit  sa  sœur, 
et,  s'il  faut  en  croire  M.  Gomez  Carrillo  sur  le 
grand  chef,  «  il  y  a  quelque  chose  de  noble,  de 
noble  Espagnol,  altier,  grave,  fier,  dans  son  port 
et  dans  son  regard  ».  Mais  le  père  était  tonnelier, 
et  l'origine  plébéienne  se  trahit  dans  la  démarche 
et  l'encolure.  Sans  être  à  proprement  parler  élo- 
quent, le  général  «  parle  clair,  cherchant  les  termes 
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précis,  et  il  ponctue  ses  discours  par  des  mouve- 
ments du  bras,  énergiques  et  larges.  Sa  main 
droite  paraît  s'emparer  des  idées,  les  presser  et  en 
exprimer  le  suc  pour  l'offrir,  à  la  fin,  en  un  geste 
net  à  ceux  qui  l'écoutent.  Tout  est  action  en  lui. 
Dans  ses  prunelles  vivaces,  les  éclairs  passent, 
brillent,  illuminent  la  pensée  et  ensuite  disparais- 
sent comme  pour  alimenter  le  foyer  intérieur  des 
méditations.  On  dirait  que  son  visage  sévère  mé- 
connaît presque  le  doux  repos  des  sourires.  »  Son 
langage,  son  attitude  expriment  la  décision,  la 
confiance,  et  en  même  temps  la  simplicité,  la 
modestie.  Il  ne  dit  pas  :  «  Nous  aurons  la  victoire  ;  » 
mais  :  «  Nous  l'avons  ».  Il  souhaite  que  ses  visi- 
teurs voient  tout,  se  rendent  compte  de  tout  : 
«  Nous  autres,  dit-il,  nous  ne  craignons  pas  la 
pleine  lumière  ».  Et  c'est  à  ses  hommes  qu'il 
rapporte  toutes  ses  victoires  :  «  Voilà  ceux  qui 
gagnent  les  batailles,  et  non  moi....  Le  rôle  du 
généralissime  est  presque  terminé  lorsqu'il  a  établi 
sa  ligne  d'attaque  et  qu'il  a  disposé  en  ordre  les 
armées  qui  doivent  combattre.  »  A  l'un  des  jour- 
nalistes qui  le  félicitent  d'avoir  gagné  la  plus 
grande  bataille  de  tous  les  temps,  il  répond  :  «  Ce 
que  je  sais,  c'est  que  j'aurai  bientôt  gagné  un 
repos  définitif  dans  une  maisonnette  des  Pyré- 
nées... ».  Propos  de  Gincinnatus?  Ou,  comme  le 
veut  M.  Gomez  Carillo,  désir  de  fier  isolement 
«  pour  vivre  avec  les  souvenirs  des  heures  subli- 
mes »?  Les  deux  peut-être;  mais  en  tout  cas, 
comme  nous  sommes  loin  là  de  la  jactance  tudes- 
que! 
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Pareillement,  «  les  admirateurs  exclusifs  de  la 
discipline  prussienne  »  ne  sauraient  trouver  leur 
compte  à  un  contact  prolongé  avec  les  soldats  de 
Joffre.  Chez  eux  point  de  morgue,  aucune  diffé- 
rence de  caste,  rien  de  cette  discipline  rigide  qui 
brise  les  volontés  et  les  rend  incapables  d'initia- 
tive. «  A  condition  que  dans  le  combat  tout  soit 
impeccable  et  que  le  travail  soit  bien  fait,  le  reste 
n'importe  guère....  Le  généralissime  inspire  de  la 
vénération,  mais  point  de  crainte,  et  les  pioupious 
l'appellent  joyeusement  grand-père.  »  La  bonne 
humeur,  la  gaîté  enfantine  ne  sont  point  proscrites, 
mais  recommandées,  et  les  officiers  en  prennent 
leur  part;  ils  ne  partagent  pas  seulement  les 
dangers,  mais  la  vie  de  leurs  subordonnés,  et  un 
journaliste  japonais,  que  cite  M.  Gomez  Carrillo, 
constate  qu'  «  en  France,  un  capitaine  est  très 
capable  de  dormir  sur  la  paille  au  'milieu  de  ses 
hommes,  et  que  très  souvent  il  boit  à  la  même 
bouteille  que  ses  soldats  ».  Aux  yeux  du  soldat 
français,  les  grades  symbolisent  non  point  des 
différences  sociales,  mais  des  différences  d'études 
et  de  compétence.  Toutes  les  professions  sont  con- 
fondues dans  la  cordiale  uniformité  du  même 
esprit  militaire  et  dans  la  plus  savoureuse  fami- 
liarité. «  C'est  plus  qu'une  armée,  c'est  une  formi- 
dable famille  qui  a  pris  les  armes  pour  défendre  le 
foyer  commun.  »  Les  plus  doux,  les  plus  pacifiques 
dans  la  vie  civile  n'ont  pas  été  les  moins  ardents  à 
s'improviser  soldats,  et  quelques  mois  de  campagne 
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ont  suffi  à  les  transformer  en  vieux  grognards. 
«  La  bravoure  et  l'amour  des  aventures  guerrières, 
qu'un  demi-siècle  de  paix  semblait  avoir  étouffés 
dans  les  cœurs,  se  réveillent  à  la  voix  du  canon 
avec  toutes  les  gentilles  inconsciences  et  toute  la 
générosité  bon  enfant  des  temps  épiques.  »  Et  cet 
instinct  guerrier  est  tel  qu'il  s'adapte  avec  une 
étonnante  souplesse  à  toutes  les  exigences,  à 
toutes  les  modalités  de  la  guerre  moderne.  Il  est 
infiniment  probable  que  l'une  des  raisons  qui, 
après  ses  échecs  de  la  Marne  et  del'Yser,  ont  fait 
adopter  à  l'état-major  allemand  la  guerre  des 
tranchées  est  la  pensée  que  le  tempérament  fran- 
çais ne  saurait  point  s'en  accommoder  :  il  a  voulu 
user  notre  patience.  Il  s'est  trompé  une  fois  de 
plus  sur  notre  caractère.  A  cette  guerre  si  dure  et 
si  longue,  si  obscurément  meurtrière,  sans  rien 
perdre  d'ailleurs  de  «  son  héroïsme  chevaleresque  », 
le  soldat  français  a  su  s'adapter,  avec  résignation 
d'abord,  puis  avec  un  souriant  entrain,  «  donnant 
partout  un  exemple  de  sang-froid  que  l'univers 
admire,  non  sans  un  peu  d'étonnement  ».  «  J'avoue, 
écrit  le  Japonais  Bauno,  que  je  ne  croyais  pas  les 
Français  capables  de  ce  méthodique  acharnement.  » 
Et  d'après  tous  les  témoignages  qui  nous  arrivent 
du  dehors,  cette  surprise  admirative  du  journaliste 
japonais  et  de  M.  Gomez  Carrillo  a  été  partagée  par 
tous  les  étrangers,  et  plus  peut-être  encore  que  la 
victoire  de  la  Marne,  elle  aura  contribué  à  retourner 
en  notre  faveur  l'opinion  universelle. 

C'est,  semble-t-il,  depuis  que  la  guerre  de  tran- 
chées sévit  sur  tout  le  front  occidental  que  le  mot 
«  poilu  »  a  fait  fortune  pour  désigner  le  troupier 
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français.  Le  mot  est  un  peu  vulgaire,  avouons-le, 
un  peu  démocratique  tout  au  moins;  et  je  sais 
quelques  délicats  qui  n'ont  pu  encore  s'y  accou- 
tumer. M.  Gomez  Carrillo  n'a  pas  de  ces  scrupules 
d'élégance  aristocratique.  «  Les  poilus!  A  dire 
vrai,  je  ne  sais  ni  d'où  est  sorti  ce  sobriquet,  ni  ce 
qu'il  signifie  exactement.  Mais  je  le  répète  avec 
plaisir,  parce  que  je  lui  trouve  une  saveur  âpre  et 
gaie,  mélange  de  badinage  et  d'épopée,  qui  fait 
penser  aux  appellations  que  se  donnaient  les  vo- 
lontaires de  Bonaparte...  Poilus!...  Depuis  Joffre 
jusqu'à  la  dernière  recrue,  il  n'en  est  pas  un  seul 
qui  ne  soit  un  poilu.  Et  il  faut  voir  l'orgueil  avec 
lequel  chacun  s'écrie  :  On  est  des  poilus!  Et  il  faut 
noter  l'enthousiasme  avec  lequel  tous,  parlant  d'un 
général  fameux,  murmurent  :  En  voilà  un  poilu! 
Dans  le  terme  poilu  se  trouve  résumée  la  gamme 
entière  des  vertus  du  soldat,  avec  son  héroïsme, 
ses  sacrifices,  sa  bonne  humeur  et  ses  misères  *.  » 


1.  Je  trouve,  dans  un  des  journaux  du  front,  le  Poilu  sans 
poil,  une  définition  du  «  poilu  >>  si  savoureuse,  si  juste  et  si 
vivante  dans  sa  bonhomie  populaire,  que  je  ne  résiste  pas  au 
plaisir  de  la  donner  ici  : 

«  Être  poilu,  c'est  boire  le  jus  dans  un  quart  noirâtre  et 
bosselé;  avoir  des  totos;  ne  pas  aimer  les  gendarmes;  avoir 
reçu  dans  le  gras  sept  ou  huit  petits  éclats  d'obus  et  quelque- 
fois des  gros;  avoir  été  deux  ou  trois  fois  suffoqué  par  les  gaz 
boches;  avoir  été  enterré,  une  fois  au  moins,  par  une  marmite 
«  maous  »  ;  avoir  cinq  ou  six  marraines  de  tous  les  âges,  sauf 
l'âge  ingrat,  attendre  avec  impatience  sa  prochaine  «  perm  »  ; 
ne  pas  être  pessimiste;  ne  pas  lire  les  communiqués,  mais  les 
faire;  ne  pas  bien  savoir  où  se  trouvent  le  Monténégro,  la 
Bukovine,  la  Transylvanie;  parcourir  à  pied  une  centaine  de 
kilomètres  de  temps  en  temps;  moisir  dans  des  trous  pendant 
des  mois;  trouver  les  embusqués  très  malins  et  se  traiter  soi- 
même  de  bonne  poire  ;  rouspéter  à  tous  les  ordres  qu'on  vous 
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Les  «  poilus  »  ne  sont  peut-être  pas  tous  des 
héros,  mais  les  héros  abondent  parmi  eux.  Jamais, 
—  les  Allemands  eux-mêmes  en  conviennent,  après 
nous  avoir  tant  méconnus  et  tant  dédaignés,  — 
jamais  le  mépris  joyeux  de  la  mort  n'a  été  plus 
commun  qu'aujourd'hui   dans  cette    France    qui 
passait    pour   dégénérée.    Parmi    tous    les  traits 
d'héroïsme  français  que  nous  rapporte  M.  Gomez 
Carrillo,  il  en  est  quelques-uns  qui,  ses  livres  une 
fois  fermés,    s'imposent  à  notre   mémoire   d'une 
façon  particulière.  C'est  d'abord  l'histoire  de  ce 
commandant  «  tout  petit,  rageur,  mal  embouché, 
tempêtant  contre  tout  »,  mais  riant  et  plaisantant 
sous  la  mitraille,  et  qui,  à  Monlfaucon,  soutient 
toute  une  semaine,  avec  des  forces  très  réduites, 
une  terrible  contre-attaque  de  la  Garde  prussienne. 
En  tête  de  sa  colonne,  il  tire  comme  un  diable,  et 
à  chaque  coup,  affirme  avoir  tué  un  général.  Une 
balle  lui  casse  le  bras  gauche  ;  il  refuse  de  se  laisser 
bander  et  continue  à  tirer.  Un  fragment  d'obus  lui 
crève  un  œil.  «  Alors,  horrible  et  superbe,  la  figure 
pleine   de  sang,   il  se   mit  à  marcher  en  avant, 
comme  un  fantôme  »;  il  criait  :  «  Frères,  il  faut 
mourir.  En  avant!  »  Tous  le  suivent.  Et,  contre 
toute  espérance,  l'unité  est  sauvée,  la  position  est 


donne,  mais  les  exécuter  strictement  ;  cabosser  son  casque  et 
l'enduire  de  boue;  chanter  le  plus  faux  possible  :  Tipperary, 
la  Brabançonne  et  Ferme  tes  jolis  yeux;  songer  toutes  les  six 
semaines,  et  quand  on  se  fait  raser,  à  son  cher  village  et 
à  sa  claire  rivière;  essuyer  une  larme  en  recevant  de  ceux 
qu'on  aime  de  bonnes  lettres  et  de  bons  tricots  qui  tiennent 
chaud  également;  et  supporter  toutes  les  épreuves  en  répétant 
invariablement  ces  deux  mots  sublimes  :  «  Faut  pas  s'en 
faire  »,  et  «  On  les  aura  ». 
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maintenue,  et,  à  la  fin,  ce  sont  les  Prussiens  qui 
reculent.  —  Et  ce  sont  ensuite  les  exploits  de  la 
«  compagnie  des  audacieux  ».  Une  nuit,  ils  se  pro- 
posent d'aller  couper  un  solide  réseau  de  fils  de  fer. 
Ils  sont  arrivés   en  rampant  et  vont  commencer 
leur  travail.  Tout  à  coup  un  énorme  réflecteur  élec- 
trique  les    éclaire   comme  en  plein  jour,  et  les 
mitrailleuses  allemandes  les  déciment.  Ils  ne  veu- 
lent ni  se  rendre,  ni  reculer,  et  ils  décident  de  con- 
tinuer leur  besogne  sous  le  feu  de  Tennemi.  Les 
hommes  tombent  en  grappes  :  les  autres  coupent 
toujours.  «   Rendez-vous!  »  leur  crie-t-on.  Pour 
toute  réponse,  un  lieutenant  de  Marseille  entonne 
un  air  provençal  ;  tous  les  autres  reprennent  en 
chœur.  Hélas!  peu  à  peu,  le  chœur  faiblit,  et  plus 
d'un  n'acheva  pas  le  couplet  commencé.  Enfin,  tous 
les  fils  de  fer  sont  coupés,  et  les  survivants  reçoi- 
vent   Tordre    de   regagner  en  rampant,   et  sans 
chanter,  les  tranchées  françaises.  Le  réflecteur  et 
la  mitraille  ennemie  les  accompagnent,  et  plusieurs 
encore  saffaissent  en   chemin.   Ils  étaient  partis 
deux  cents,  ils  rentrent  quarante.  —  Et  voici  enfin 
un  épisode  du  siège  du  fort  de  Troyon.  Une  pluie 
de  fer  et  de  feu  est  tombée  sur  le  fort  et  Ta  réduit 
en  ruines.   Un  parlementaire   allemand   s'avance 
pour  demander  la  reddition  ;  et  le  dialogue  suivant 
s'engage  entre  lui  et  le   commandant  du   fort  : 
«  Nous  rendre!  Jamais.    —  Toute  résistance  est 
inutile;  nos  forces  occupent  la  région,  et  la  forte- 
resse n'est  plus  qu'une  ruine.  —  Qu'importe!  — 
Aujourd'hui  ou  vous  accordera  les  honneurs  de  la 
guerre,  tandis  que  demain  vous  devrez  vous  livrer 
sans  conditions.  —  Nous  vous  livrerons  nos  cada- 


I 


LA  FRANCE  DE  LA  GUERRE  ET  LES  NEUTRES.  129 

vres,  mais  jamais  vous  ne  nous  aurez  vivants.  — 
Pour  la  troisième  fois,  rendez-vous!  —  Pour  la 
troisième  fois,  non  !  »  L'officier  allemand  parais- 
sait sincèrement  et  profondément  ému.  Immobile, 
contemplant  les  ruines  de  Troyon,  il  resta  quelques 
instants  silencieux.  Puis,  s'adressant  à  nous  tous, 
il  s'écria  :  «  C'est  terrible,  mais  c'est  admirable.  — 
C'est  le  devoir,  et  rien  de  plus  »,  acheva  le  com- 
mandant. Deux  heures  après,  le  bombardement 
recommence;  puis,  les  Bavarois  montent  à  l'assaut  : 
mais  fauchés  par  l'artillerie  française,  ils  reculent; 
les  renforts  arrivent;  la  garnison  et  la  position  sont 
sauvées. 

Comme  tous  les  autres  observateurs  étrangers, 
M.  Gomez  Carrillo  note  que  «  la  johe  bravoure 
française,  faite  de  générosité  et  d'élégance  »,  reste 
humaine,  même  en  pleine  action,  et  qu'elle  est 
toujours  équitable  pour  l'adversaire.  Chefs,  soldats, 
tous  ceux  qu'il  interroge,  sans  exception,  rendent 
hommage  au  courage  des  Allemands.  «  Il  n'en  est 
pas  un  seul  qui  ne  nous  ait  répondu  :  Ils  sont 
admirables  !  »  «  Ah  !  les  bougres,  ce  sont  de  rudes 
soldats!  »  s'écrie  un  vieux  colonel  que  l'écrivain  a 
interviewé  au  passage.  Et  un  jeune  lieutenant  d'ar- 
tillerie, racontant  l'attaque  d'un  pont  que  défen- 
daient deux  batteries  de  75  par  un  régiment  de  la 
Garde  prussienne,  disait  :  «  C'était  pitié  de  les  voir 
tomber  en  masse,  graves  et  solennels  comme  s'ils 
célébraient  un  rite....  Moi,  du  fond  de  mon  âme, 
je  priais  Dieu  pour  eux....  Quelles  troupes!  »  Les 
Allemands  ne  diront  pas  que  leurs  ennemis,  — 
leurs  vainqueurs,  —  leur  ont  mesquinement  mar- 
chandé les  justes  éloges. 

9 
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Mais  rhéroïsme  français,  par-dessus  toutes  ses 
autres  qualités,  en  a  une  qui  lui  appartient  bien  en 
propre,  et  qui,  véritablement,  Tillumine  :  il  n'est 
point  guindé,  il  n  est  point  morose,  il  sait  sourire. 
Ce  trait  a  vivement  frappé  M.  Gomez  Carrillo,  — 
ainsi  qu'en  témoignage  le  titre  de  son  dernier 
volume,  —  et  il  a  sur  «  l'incurable  sourire  de  la 
race  »  plus  d'une  jolie  page.  Si  celle-ci  qui  termine 
son  premier  livre,  et  qui  doit  donc  exprimer  son 
impression  dernière,  ne  figurait  pas,  quelque  jour 
prochain,  dans  les  anthologies  de  la  littérature 
espagnole  contemporaine,  j'en  serais  infiniment 
surpris  : 

Ceux  qui  ne  connaissent  Paris  qu'avec  sa  fièvre  perpé- 
tuelle et  ses  crispations  permanentes  n'ont  pas  la  moindre 
idée  de  ce  qu'est  la  gaîté  française,  ingénue,  bruyante, 
guillerette,  galante,  fraîche,  loquace,  saine  et  robuste. 
«  Rire  gaulois  »,  disent  les  étrangers.  Je  préfère  évoquer 
le  rire  athénien,  fin  et  plein  de  ces  nuances  délicates 
qui  surprennent  chez  le  peuple  et  qui  surprennent  encore 
davantage  chez  le  peuple  armé  et  en  guerre.  «  Ces 
hommes,  écrivait  avec  un  peu  de  mauvaise  humeur  le 
vieil  Aristophane,  en  parlant  des  soldats  de  son  époque, 
ont  des  tendances  à  ne  voir  l'existence  que  comme  une 
partie  de  plaisir.  »  Des  soldats  de  JofTre  on  pourrait  dire 
la  même  chose.  Les  Allemands  les  taxent  de  légers,  de 
superficiels,  d'irrespectueux.  A  leur  point  de  vue,  les 
Allemands  ont  raison.  Chaque  peuple  a  les  défauts  néces- 
saires de  ses  qualités.  Sans  cette  légèreté  superficielle, 
comment  la  France  d'aujourd'hui  et  de  toujours  pour- 
rait-elle supporter  les  malheurs  que  le  destin  lui  a  fait 
subir?...  En  riant  et  en  chantant,  elle  a  su  traverser  les 
plus  tristes  phases  de  son  histoire.  En  chantant  et  en 
riant,  elle  est  toujours  arrivée  à  échapper  à  la  prostration 
dans   laquelle    les    peuples  graves,   comme  lEspagne, 
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comme  la  Turquie,  tombent  aussitôt  qu'ils  se  sentent 
abattus.  Ahl  si  la  pauvre  France  de  1870  n'avait  pas  eu 
son  rire!...  Mais  ceux  qui  ne  voient  pas  ce  qu'il  y  a  de 
profond,  de  sérieux,  de  presque  religieux  sous  cette  légè- 
reté, ne  connaissent  pas  Vâme  du  pays.  Marcher  à  la 
mort  en  chantant  et  en  plaisantant,  c'est  sanctifier  la 
frivolité.  Où  y  a-t-il  au  monde  des  héros  comme  ceux  de 
cette  race,  si  ce  n'est  dans  les  gestes  épiques  de  la  Grèce? 
D'autres  peuples  ont  lutté  par  intérêt,  par  amour  de 
l'indépendance,  par  vanité  sacrée.  Seule,  la  France  a 
lutté  pour  le  simple  désir  de  lutter,  par  pure  volupté  du 
péril,  pour  la  noble  joie  du  sacrifice.  Cherchez  la  raison 
des  plus  brillantes  batailles  de  l'ancienne  France,  et 
vous  ne  la  trouverez  pas  toujours.  Mais,  en  échange, 
vous  trouverez,  aux  heures  mêmes  des  désastres,  la 
même  chevaleresque  élégance  et  la  même  joie  héroïque. 
Contemplez  une  collection  de  portraits  de  héros  euro- 
péens, de  héros  anglais,  de  héros  allemands,  de  héros 
espagnols,  de  héros  français.  Tous  vous  inspireront  un 
égal  respect.  Dans  tous,  vous  trouverez  un  air  égal  de 
force  et  d'énergie.  «  Ils  sont  d'une  même  famille  »,  pen- 
serez-vous.  Mais,  en  examinant  mieux  leurs  traits,  vous 
noterez  bientôt  que  c'est  seulement  sur  les  figures  des 
Français  qu'existe  le  sourire.  Et  cela,  qui  ne  semble  rien 
à  ceux  qui  étudient  les  guerres  au  point  de  vue  technique, 
c'est  ce  qui,  à  travers  les  siècles,  donne  à  l'histoire  de 
France  son  éclat  léger  et  discret,  uniquement  compa- 
rable à  celui  de  la  légende  athénienne. 

Ah!  oui,  la  fine,  jolie,  intelligente  et  piaffante 
page! 

Voilà  donc  cinq  témoins  étrangers  et  neutres  qui 
viennent  de  déposer  impartialement  devant  nous 
sur  la  France  d'aujourd'hui.  Je  les  ai  interrompus 
le  moins  souvent  possible,  et  le  plus  souvent  que 
i'ai  pu  je  leur  ai  cédé  la  parole.  N'ayant  point  «  sol- 
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licite  ))  leurs  textes,  je  me  garderai  bien  d'en 
dégager  moi-même  une  conclusion  générale  qui 
risquerait,  à  des  yeux  prévenus,  de  paraître  trop 
avantageuse.  Mais  il  me  semble  que  ce  ne  sera  ni 
trahir,  ni  dépasser  leur  pensée  à  tous,  mais  au  con- 
traire la  résumer  sous  sa  forme  la  plus  fidèle  que 
d'emprunter,  pour  finir,  à  Mme  Noëlle  Roger,  ces 
quelques  lignes  si  sobrement  éloquentes  : 

Souffrance  oblige. ...  A  tous  ces  hommes  qui  ont  répondu 
à  l'appel,  obéi  à  l'ordre,  à  toutes  ces  femmes,  ces  mères 
qui  ont  donné  le  meilleur  d'elles-mêmes,  à  ce  peuple 
entier  qui  se  sacrifie  avec  une  vaillance  souriante,  nous 
devons,  tout  le  reste  de  notre  vie,  chaque  matin  et  chaque 
soir,  une  pensée  de  tendresse  reconnaissante. 


15  août  1916. 


II 

LA   FRANCE   DE   LA   GUERRE 

JUGÉE  PAR  ELLE-MÊME 


LES   LETTRES   DU   FRONT 

C'est  lin  nouveau  genre  littéraire  qui  nous  est 
né,  et  qui,  je  crois,  comptera  d'authentiques  chefs- 
d'œuvre.  On  en  a  trop  publié,  de  ces  lettres,  c'est 
entendu,  et  l'on  en  publiera  trop  encore.  Mais 
dans  une  dizaine  d'années,  quand  on  aura  mis  au 
jour  sinon  toutes,  au  moins  la  plupart  de  celles 
qui  méritent  d'être  connues,  avec  beaucoup  d'autres 
qui  ne  le  méritent  pas,  on  pourra  composer  deux 
ou  trois  volumes  qui  feront  le  plus  grand  honneur 
non  seulement  à  la  littérature,  mais  à  l'âme  fran- 
çaise d'aujourd'hui.  C'est  à  ce  dernier  point  de  vue, 
tout  psychologique  et  moral,  que  je  voudrais  me 
placer  pour  étudier  ces  «  chiffons  de  papier  »,  qui, 
avant  de  paraître  dans  nos  journaux,  ont  apporté 
à  tant  de  familles,  les  unes  tant  de  fierté,  et  les 
autres  tant  d'inconsolable  douleur  ^. 

1.  L'Ame  française  et  VAme  allemande.  Lettres  de  soldats,  avec 
une  introduction  par  Ernest  Daudet,  1  vol.  in-8;  Attinger;  — 
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Depuis  trois  ans  bientôt,  nous  avons  tous  lu 
beaucoup  de  «  visions  de  guerre  »,  et  elles  étaient 
presque  toutes  intéressantes;  mais  dans  la  plupart 
d'entre  elles,  avouons-le,  il  y  avait  trop  de  «  litté- 
rature ».  Trop  de  journalistes  ou  de  chroniqueurs 
se  sont  contentés,  quand  ils  ne  restaient  pas  tran- 
quillement assis  dans  leur  cabinet  de  travail,  d'aller 
visiter,  après  coup,  les  champs  de  bataille  et  les 
villages  dévastés,  et,  tout  au  plus,  d'aller  entendre, 
quelques  heures,  à  l'arrière,  le  bruit  de  la  canon- 
nade, ou  de  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  quelques 
tranchées;  et  leur  inexpérience  se  trahissait  dans 
leurs  récits.  Rien  ne  vaut,  en  cela  comme  en  toute 
chose,  le  contact  direct  et  personnel  de  la  réalité, 
l'expérience  intime  et  vécue.  Et,  je  le  sais  bien, 
c'est  tout  un  art,  —  ou  un  don,  —  de  savoir  traduire 


La  France  au-dessus  de  tout,  Lettres  de  combattants  rassemblées  et 
précédées  d'une  introduction  par  Raoul  Narsy,  1  broch.  in-16' 
(Pages  actuelles);  Bloud  et  Gay;  —  Les  Lettres  héroïques,  1  broch. 
in-16;  Berger-Levrault;  —  Impressions  de  guerre  de  prêtres  sol- 
dats, 2  séries  recueillies  par  Léonce  de  Grandmaison,  2  vol. 
in-16;  Pion; —  Lettres  de  prêtres  aux  armées,  recueillies  par 
Victor  Bucaille  avec  une  préface  de  Denys  Gochin,  1  vol.  in-16; 
Pavot;  —  Lettres  d'un  soldat,  préface  d'André  Chevrillon,  1  vol. 
in-16  ;  Chapelot;  —  Lettres  d'un  officier  de  chasseurs  alpins,  par 
F.  Belmont,  préface  d'Henry  Bordeaux,  1  vol.  in-16;  Pion;  — 
Un  Parisien  sur  l'Yser  :  le  Fusilier  marin  Luc  Platt,  d'après  son 
journal  et  sa  correspondance,  par  Jules  Perrin,  préface  de  Charles 
Le  Goffîc,  1  broch.  in-16;  Larousse;  —  le  Lieutenant  Jean 
Saleilles  (1890-1915),  Lettres  de  guerre,  a\ec  un  portrait,  1  vol. 
in-8  (non  mis  dans  le  commerce);  Dijon,  imprimerie  Daren- 
tière;  —  Pierre-Maurice  Masson,  Lettres  de  guerre,  1  vol.  in-i6; 
Hachette;  —  Lettres  diverses. 
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ses  impressions,  et  ceux  qui  senlcnt  le  plus  vive- 
ment ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  expriment  le 
mieux  ce  qu'ils  ont  vu  et  senti.  Peut-être  le  meil- 
leur historien  de  celte  guerre  sera-t-il,  s'il  y  en  a 
un,  l'écrivain  qui  aura  fait  toute  la  campagne  et 
qui  aura  accumulé,  pour  les  utiliser  plus  tard, 
impressions  et  souvenirs.  Mais  enfin,  sans  être 
écrivain  de  profession,  on  peut  savoir  rendre  ce 
que  Ton  a  vu  et  éprouvé,  et  il  arrive  d'ailleurs  par- 
fois que  les  esprits  les  moins  cultivés,  que  les 
plumes  les  moins  expertes  aient  des  trouvailles 
d'expression  vivantes,  pittoresques,  jaillies,  pour 
ainsi  dire,  des  entrailles  du  réel,  et  que  pourraient 
leur  envier  bien  des  professionnels.  On  en  ren- 
contre souvent  dans  les  lettres  de  nos  soldats  :  les 
«  choses  vues  »  qu'ils  racontent  ont,  par  endroits, 
une  saveur  de  vérité  tout  à  fait  saisissante.  Qu'on 
se  rappelle  l'heureux  parti  qu'a  tiré  de  témoignages 
de  cet  ordre  M.  Le  Goffic  dans  ses  études,  si  grouil- 
lantes de  vie,  sur  Dixmude.  Il  a  donné  là  un  exemple 
que  les  historiens  de  l'avenir,  n'en  doutons  pas, 
suivront  très  fidèlement. 

Les  récits  de  combats,  d'attaques  ou  de  charges 
à  la  baïonnette  abondent  dans  ces  lettres;  et  il  en 
est  de  bien  dramatiques,  et  qui  font  encore  passer 
en  nous  le  frisson  du  champ  de  bataille. 

Petite  mère,  —  écrit  un  soldat,  —  ne  te  fais  pas  de  mau- 
vais sang.  Si  tu  nous  voyais  quand  le  canon  tonne  !  On 
chante  pour  en  couvrir  le  bruit  terrible.  Jamais  ma  voix 
de  ténor  ne  m'a  aussi  bien  servi.  Au  son  de  la  charge, 
on  n'est  plas  des  hommes,  on  est  des  fantômes.  La  moitié 
tombe  avec  leurs  chevaux  tués.  On  monte  sur  les  autres 
chevaux,  et  c'est  tout  le  temps  comme  ça.  La  fusillade  est 
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terrible,  mais  on  n'y  fait  pas  attention.  Le  matin,  on  est 
frères  d'armes  ;  le  soir,  on  monte  sur  les  cadavres  pour  se 
ruer  sur  l'ennemi. 

Et  voici  un  officier  d'artillerie,  parlant  d'un  de 
ses  pauvres  camarades  : 

Il  était  radieux  :  nous  venions  de  faire  de  la  bonne 
besogne,  et  de  démolir  avec  ses  pièces  plusieurs  canons 
ennemis,  en  face  de  nous,  dont  les  caissons  avaient 
sauté  en  feu  dartiûce.  Sa  gaieté  a  été  brusquement 
coupée  par  une  réponse  inattendue  et  d'une  précision 
impressionnante.  Une  salve  d'obus  passant  par-dessus 
ma  tête  est  venue  s'abattre  juste  à  ses  pieds.  Un  éclat 
monstrueux  lui  a  traversé  la  poitrine  par  le  cœur.  Il  a 
fait  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  »  Son  adjudant  a  dit  :  «  Je  suis 
f...  !  »  Un  des  pointeurs  a  exhalé  son  âme  dans  un  énorme 
soupir  prolongé  qui  était  un  gargouillement  dont  fai  encore 
le  bruit  dans  les  oreilles.  Tout  cela  en  beaucoup  moins 
d'une  seconde,  dans  une  clarté  de  tonnerre  aveuglant. 
Je  me  suis  retourné,  persuadé  que  c'étaient  nos  propres 
obus  qui  venaient  d'éclater  dans  les  pièces.  Les  trois 
hommes  étaient  alignés  côte  à  côte,  sur  les  hanches, 
comme  à  la  parade,  mais  ils  étaient  étendus  tout  du  long 
sur  le  dos  et  avec,  sur  les  visages  dont  les  yeux  brillaient 
encore,  un  air  de  calme  et  de  repos  que  je  reverrai  tou- 
jours. D'autres  servants,  appuyés  contre  les  roues  ou 
tombés  sur  les  genoux,  se  tenaient  les  deux  mains  pres- 
sées sur  des  plaques  pourpres  qui  avaient  été,  l'instant 
d'avant,  leurs  figures,  retenant  mal  des  nez,  des  yeux,  des 
dents  et  des  hoquets  d'atroces  souffrances.  Ces  tableaux 
sont  épouvantables  et  grandioses  comme  tous  les  holo- 
caustes librement  consentis  à  l'idée  de  la  patrie,  qui  ne 
prend  visiblement  sa  forme  qu'à  ces  instants  de  tragique 
beauté. 

Oui,  certes,  ces  tableaux  sont  épouvantables  ; 
mais  comme  ils  sont  parlants!  Comme  Ton  sent 
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bien  qu'ils  ne  sont  pas  faits  «  de  chic  )i  !  Comme 
ils  donnent  bien  l'atroce  et  directe  sensation  de  la 
tragique  réalité!  Et  que  dites-vous  encore  de  cet 
épisode  d'un  violent  combat,  à  la  suite  duquel  «  la 
rivière  était  rouge  comme  une  culotte  de  fan- 
tassin »  ;  c'est  un  simple  servant  d'artillerie  qui  le 
raconte  : 

D'où  nous  étions,  à  la  lueur  des  incendies,  nous  distin- 
guions très  bien  le  champ  de  bataille,  et  jamais  je  ne 
reverrai  quelque  chose  de  plus  fantastique  que  ces  milliers 
de  jambes  rouges  en  rangs  serrés  qui  chargeaient;  les 
jambes  grises  commençaient  à  trembler  (ils  n'aiment  pas 
la  baïonnette)  ;  et  la  Marseillaise  continuait,  et  les  clairons 
sonnaient  la  charge,  et  nos  canons  crachaient  sans  relâche. 
Enfin,  nos  fantassins  joignirent  l'ennemi.  Pas  un  coup  de 
fusil  :  la  baïonnette....  Soudain,  la  charge  s'arrête  de 
sonner.  Les  clairons  sonnaient  «  au  drapeau  )>.  Notre 
drapeau  était  pris.  Instinctivement  nous  cessions  le  feu, 
atterrés.  La  Marseillaise  sonnait  plus  fort  et  là-haut,  plus 
loin,  la  sonnerie  au  drapeau  continuait.  Un  silence  de 
mort....  Seule,  la  musique  et  le  clairon;  et  nous  distin- 
guions la  mêlée  terrible....  Soudain  les  clairons  s'arrêtèrent 
une  seconde,  puis  à  toute  volée  ils  resonnèrent  la  charge. 
Le  drapeau  était  repris.  Une  clameur  immense;  nos  pièces 
repartirent  toutes  seules,  et  les  Boches,  cette  nuit-là, 
durent  fuir  de  toute  la  vitesse  que  leur  permettent  leurs 
bottes.  Vous  qui  vous  figurez  connaître  la  Marseillaise 
parce  que  vous  lavez  entendu  jouer  à  des  distributions  de 
prix,  revenez  de  votre  erreur.  Pour  la  connaître,  il  faut 
l'avoir  entendue,  comme  je  viens  d'essayer  de  vous  le 
dire,  quand  le  sang  coule  et  qu'un  drapeau  est  en  danger. 

Voilà  un  sentiment  que  nous  pouvons  d'autant 
mieux  comprendre  que,  toutes  proportions  gardées, 
nous  l'avons  tous  éprouvé  depuis  bien  des  mois.  Il 
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y  a  trois  ans,  la  Marseillaise  nous  laissait  tous  un 
peu  froids,  reconnaissons-le.  La  musique  nous  en 
paraissait  un  peu  banale,  pour  ne  pas  dire  un  peu 
-vulgaire  ;  et  quant  aux  paroles,  lorsque  nous  y 
prêtions  quelque  attention,  elles  nous  faisaient 
volontiers  sourire  ;  nous  ne  pouvions  nous  empê- 
cher de  leur  appliquer  le  mot  d'Alceste  : 

La  rime  n'est  pas  riche,  et  le  style  en  est  vieux. 

Mais  voilà  que  ces  pauvres  vers,  dans  leur  rhé- 
torique d'antan,  nous  semblent  aujourd'hui  avoir 
été  inventés  pour  traduire  exactement  la  réalité 
présente,  et  par  l'émotion  qu'il  nous  inspire,  à 
nous  autres,  gens  de  l'arrière,  nous  concevons  que 
ce  chant  de  guerre  est,  sur  le  champ  de  bataille, 
l'accompagnement  nécessaire  et  redoutable  de 
l'héroïsme  français. 

Parmi  les  récits  de  combats  que  contiennent  les 
lettres  du  front,  peut-être  convient-il  de  mettre  à 
part  les  récits  de  combats  aériens  :  je  n'ose  dire 
qu'ils  sont  plus  émouvants  que  les  autres,  mais  ils 
ont  certainement  quelque  chose  de  plus  vertigi- 
neux. On  suit  haletant  les  péripéties  de  la  lutte 
qui,  celle-là,  à  la  différence  des  batailles  terrestres, 
que  les  Allemands  ont  si  souvent  déshonorées  par 
leurs  procédés  de  banditisme,  n'admet  que  les 
armes  loyales  :  force,  adresse,  sang-froid,  audace. 
Et  quel  soulagement,  quand  on  voit  l'appareil 
allemand,  décidément  vaincu,  s'enfuir  à  tire-d'aile, 
ou  s'enflammer  dans  les  airs,  ou  s'abattre  sur  le 
sol  d'une  chute  effroyable  !  Voici  par  exemple  la 
«  descente  »  d'un  Albatros  qui  valut  à  son  jeune 
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auteur  «  un  bout  de  ruban  rouge  ».  Il  est  parti  en 
chasse  avec  un  sous-lieutenant,  très  bon  tireur 
à  la  carabine.  Sur  le  point  de  rentrer  dans  nos 
lignes,  il  aperçoit  un  point  noir  à  l'horizon.  II 
s'élève  en  un  clin  d'œil  à  2  800  mètres,  et  fonce  sur 
l'adversaire  :  «  Très  bon  manœuvrier,  le  pilote 
allemand  essaye  la  défense  ;  mais  contre  mon 
parasol,  rien  à  faire.  Le  passager  boche,  placé  à 
l'avant  avec  les  ailes  au-dessus,  l'hélice  devant,  a 
un  petit  champ  de  tir  à  l'arrière.  La  tactique  pour 
moi  est  de  rester  un  peu  en  avant  et  au-dessus  de 
ses  plans  :  cinq  mètres  en  avant  et  cinq  mètres 
au-dessus.  C'est  assez  difficile,  mais  malgré  tout, 
jamais  je  ne  le  quitte  de  plus  d'une  vingtaine  de 
mètres.  Malgré  un  feu  terrible  de  son  fusil  auto- 
matique dont  j'entends  siffler  les  balles,  C...  [son 
observateur]  tire  froidement,  tantôt  à  droite,  tantôt 
à  gauche,  car  je  zigzague  un  peu  pour  ne  pas  le 
dépasser.  Comme  le  temps  me  semble  long!  Nous 
devons  être  à  2  000  mètres  quand  tout  à  coup, 
brusquement,  il  pique,  et  je  vois  son  hélice  dimi- 
nuer progressivement  de  vitesse.  Un  dernier  coup 
de  son  mousqueton,  et  je  l'encercle  dans  mes  spi- 
rales. Ah!  mon  cher  papa,  si  tu  savais  quelle  joie 
immense,  folle,  nous  envahit  en  le  voyant  piquer! 
C...  et  moi,  nous  hurlons  de  joie.  » —  Ils  descendent; 
les  deux  Allemands  ont  mis  le  feu  à  leur  appareil, 
et  viennent  se  constituer  prisonniers.  «  Quel 
tableau  que  cette  dernière  vision  d'une  guerre 
aérienne!  C...  et  moi,  dans  nos  combinaisons  de 
cuir,  déchirés,  sales,  entourés  de  cache-nez,  les 
armes  à  la  main.  Les  deux  Allemands,  l'observa- 
teur grand,   blond,  rasé,   casquette  sur  le  côté. 
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cigarette.  Nous  nous  présentons.  Il  jette  sa  ciga- 
rette, —  un  froid,  —  puis,  très  correct,  un  salut.... 
D'un  commun  accord,  nous  regardons  Toiseau 
boche  se  tordre  dans  les  flammes.  Le  pilote  alle- 
mand baisse  la  tête  et  a  envie  de  pleurer.  » 

Nous  croyons  voir  toute  la  scène.  Et  comme  Ton 
comprend  que  cette  vie  exaltante  séduise  tous 
ceux  que  leur  jeune  audace  excite  à  vivre  dange- 
reusement! 

Mais  il  y  a  dans  la  guerre  d'aujourd'hui  beau- 
coup plus  d'heures  de  patience  obscure  que  d'écla- 
tante bravoure,  et  rien  ne  ressemble  moins  aux 
brillants  combats  de  l'air  que  la  monotone  et  sor- 
dide et  périlleuse  existence  des  tranchées.  Nos  sol- 
dats s'y  sont  faits  pourtant,  et  ils  trouvent  pour 
nous  la  décrire  des  expressions  aussi  pittoresques 
que  réconfortantes,  pour  nous  qui  nous  imaginions 
qu'ils  auraient  tant  de  peine  à  s'y  adapter.  Voici 
un  «  bleu  »  qui  ne  rêvait  que  d'aller  vivre  aux 
tranchées  :  «  Là  enfin,  écrit-il  à  son  père,  il  y  a  la 
sensation  du  danger,  l'atmosphère  excitante  de  la 
poudre,  le  sifflement  des  balles  et  des  obus,  l'écla- 
tement des  bombes,  toutes  choses  qui,  vous  rap- 
prochant de  la  mort,  vous  font  vivre  une  vie  plus 
intense.  Voilà  pourquoi  je  suis  heureux  d'être  allé 
en  tranchée,  mardi,  à  deux  heures  et  demie.  Nous 
avions  environ  15  kilomètres  à  parcourir  avant  d'y 
arriver;  nous  les  avons  couverts  sans  grand  mal  et 
nous  sommes  entrés  dans  les  boyaux  à  sept  heures 
et  demie  environ.  Là,  par  exemple,  a  commencé 
un  véritable  calvaire.  De  sept  heures  et  demie  du 
soir  à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  nous  avons 
marché  dans  les   boyaux  presque  impraticables, 
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enfonçant  dans  la  boue  ou  dans  l'eau  jusqu'aux 
genoux,  obligés,  par  moments,  de  prendre  nos 
jambes  à  deux  mains,  —  souvenir  de  l'Aiglon,  — 
pour  les  décoller,  croisant,  de  temps  en  temps,  un 
malheureux  complètement  épuisé,  qui  s'était 
enlizé  dans  la  boue;  et  cela,  sous  une  pluie  bat- 
tante, avec  le  sac  au  dos  pendant  onze  heures  sans 
désemparer.  Enfin,  à  cinq  heures  et  demie,  nous 
prenions  notre  place  en  première  ligne,  et,  aussitôt, 
le  sac  déposé,  il  fallait  se  mettre  au  créneau  pen- 
dant qu'un  camarade  creusait  ou  aménageait  un 
abri.  »  —  «  J'ai  passé  cinq  heures,  écrit  un  autre, 
à  gratter  avec  un  couteau  ma  capote  couverte  de 
boue;  nous  étions  comme  couverts  d'une  carapace; 
on  a  dit  de  notre  uniforme  qu'il  avait  fait  le  tour 
de  la  terre,  et  maintenant  c'est  la  terre  qui  fait  le 
tour  de  notre  uniforme.  »  Oublier  ses  misères  à 
l'aide  d'une  plaisanterie  ou  d'un  sourire,  voilà  qui 
est  bien  français;  mais  les  misères  n'en  sont  pas 
moins  réelles,  et  les  «  civils  »  ne  sauraient  trop 
rendre  hommage  à  tant  d'abnégation  et  de  stoï- 
cisme. —  «  Vraiment,  écrit  un  officier  de  l'Argonne, 
nos  hommes  sont  admirables.  Leur  moral  reste 
bon,  et  cependant,  je  vous  assure  que  la  vie  qu'ils 
mènent  ici  dans  les  tranchées  est  épouvantable. 
Ils  sont  dans  la  boue  jusqu'aux  genoux,  trempés 
par  la  pluie  qui  tombe  sans  cesse.  Et  ce  qu'il  faut 
remarquer,  c'est  que  ce  sont  les  hommes  faits,  de 
trente  à  quarante  ans,  qui  résistent  le  mieux.  Les 
jeunes  ont  du  mal  à  supporter  ces  terribles  fati- 
gues. Ils  ont  plus  d'entrain,  mais  les  autres  ont 
l'endurance.  Je  voudrais  que  Paris  pût  voir  défiler 
un  de  ces  régiments  sortant  des  tranchées.  C'est 
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vraiment  impressionnant.  Tous  ces  hommes  sont 
habillés  d'une  carapace  de  boue,  ils  ont  de  grandes 
barbes  hirsutes  dont  beaucoup  grisonnent.  Ils 
portent  des  sacs  énormes  par  suite  de  tout  ce  qu'ils 
accumulent  dessus  :  couvertures,  tentes,  sabots, 
peaux  de  mouton,  etc.  Ils  marchent  d'un  pas 
alourdi,  et  cependant  cadencé  par  la  musique 
presque  toujours  réduite  à  12  ou  15  musiciens.  Au 
milieu  flotte  le  drapeau  entouré  de  barbesgrises  dont 
beaucoup  descendent  sur  la  croix  ou  la  médaille. 
Je  vous  assure  que  rien  ne  peut  alors  étoufTer 
l'émotion  qui  vous  étreint  le  cœur.  On  sent  qu'il 
passe  devant  vous  une  force  puissante  animée  de 
la  volonté  de  vaincre.  Et  nous  vaincrons.  » 

N'est-ce  pas  que  le  tableau  est  saisissant,  et  que 
l'auteur  de  cette  lettre  réussit  à  faire  passer  en 
nous  rémotion  respectueuse  et  reconnaissante  qu'il 
a  éprouvée  lui-même  à  la  vue  de  ces  braves  gens 
qui,  si  simplement,  mais  si  vaillamment,  font  tout 
leur  austère  et  dur  devoir?  La  France  des  tran- 
chées, qui  est  la  grande  majorité  de  la  France,  est 
celle  que  le  monde  entier  ignorait  le  plus,  et  qui  a 
provoqué,  un  peu  partout,  et  même  chez  nos 
ennemis,  le  plus  d'étonnement  et  d'admiration.  La 
victoire  de  la  Marne  pouvait,  à  la  rigueur,  s'expli- 
quer par  un  sursaut  d'héroïsme,  par  une  de  ces 
soudaines  reprises  dont  la  France  est  coutumière; 
elle  pouvait  être  un  heureux  hasard,  le  résultat 
imprévu  d'un  concours  unique  de  circonstances. 
Mais  cette  victoire  quotidienne  qui  consiste,  pen- 
dant de  longs  mois,  à  souffrir,  à  mourir  quelque- 
fois, obscurément,  dans  des  conditions  de  vie 
presque  repoussantes,  il  fallait,  pour  la  remporter, 
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un  fonds  solide  et  héréditaire  de  robustes  et 
humbles  vertus  dont  on  nous  croyait  totalement 
dépourvus.  Nul  doute  que  l'Allemagne,  en  nous 
imposant  la  guerre  des  tranchées,  n'ait  spéculé 
sur  les  défauts  qu'elle  nous  attribuait,  et  n'ait 
espéré  user  plus  facilement  notre  résistance.  Elle 
comptait  sans  ce  que  j'aime  à  appeler  la  troisième 
France,  cette  France  modeste,  patiente  et  labo- 
rieuse qui  est  celle  que  l'on  connaît  le  moins,  et 
qui  est  proprement  la  France  éternelle.  Cette 
France-là  s'est  trouvée  tout  naturellement,  et 
comme  de  plain-pied,  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  et 
l'Allemagne,  étonnée,  s'est  usée  elle-même,  sans 
user  son  adversaire,  mais  au  contraire  en  lui  lais- 
sant le  temps  de  réparer  et  de  compléter  son 
armure  et  de  la  rendre  plus  formidable.  On  l'a  vu 
il  y  a  quelques  mois  en  Champagne,  on  vient  de  le 
voir  à  Verdun  et  sur  la  Somme,  on  le  verra  sans 
doute  mieux  encore  bientôt. 

«  Ces  Allemands  sont  inélégants  en  tout,  écrit 
un  de  nos  soldats,  —  un  brillant  officier  de  cava- 
lerie, selon  toute  apparence;  —  ils  nous  ont  rendu 
ennuyeuse  la  guerre  elle-même,  qu'en  France  nos 
ancêtres  avaient  l'habitude  de  faire  si  gaiement  et 
si  proprement.  »  Guerre  inélégante,  oui,  sans 
doute,  et  même  «  guerre  grotesque  »,  mais  qui, 
comme  toutes  les  guerres,  est  douloureusement 
transfigurée  par  la  mort.  La  mort  est  la  perpétuelle 
compagne  de  ceux  qui  combattent,  et  leurs  lettres, 
comme  bien  l'on  pense,  sont  pleines  de  visions 
funèbres.  S'il  y  a  quelque  Villon,  quelque  Shake- 
speare ou  quelque  Hugo  parmi  eux,  il  pourra  faire 
une  ample  provision  d'images  émouvantes.  «  J'ai 
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revu  X...,  écrit  l'un,  tel  qu'il  m'était  apparu  il  y  a 
un  an  quand  je  fis  mes  neuf  jours,  mais  plus  vivant, 
plus  curieux  encore.  D'abord,  un  grand  saisisse- 
ment quand,  à  l'entrée  du  faubourg,  le  long  du 
mur  du  cimetière  se  sont  dressées  devant  moi 
d'immenses  tranchées  parallèles  où  des  fossoyeurs 
ensevelissent  sans  arrêt  des  corps  enveloppés  de 
toile  brune.  Là,  Prussiens  et  Français  sont  réunis, 
enfin,  dans  ces  formidables  tombeaux  improvisés. 
La  Mort,  on  la  rencontre  à  tous  les  carrefours  sur 
le  visage  des  blessés,  dans  le  cortège  silencieux 
qui  accompagne  le  corbillard  d'un  officier,  précédé 
d'un  prêtre  en  surplis.  Spectacle  obsédant  qui  n'em- 
pêche pas  d'ailleurs  la  vie  de  suivre  son  cours....  » 
—  «  J'ai  profité,  écrit  un  autre,  de  quelques 
heures  de  liberté  pour  aller  visiter  le  champ  de 
bataille  du  bois  de...  à  l'est  de  B...  j'ai  eu  là  le 
spectacle  le  plus  émouvant  de  ma  vie;  les  morts  ne 
se  comptent  plus,  mais  on  oublie  que  ce  sont  des 
cadavres  pour  voir  la  haute  leçon  qui  se  dégage  de 
ce  spectacle.  J'y  ai  envoyé  mes  officiers  en  pèleri- 
nage, on  y  puise  des  trésors  d'énergie.  Ils  sont 
plus  de  six  cents  couchés  à  leur  place  de  bataille, 
dans  les  positions  où  les  a  surpris  la  mort;  une 
section  en  marche  baïonnette  au  canon,  une 
section  à  genoux  utilisant  son  feu;  derrière  ou 
devant,  les  officiers  à  leur  place  ;  pas  un  officier  ou 
un  homme  n'est  tourné  en  arrière.  Presque  tous 
ont  une  alliance;  ce  sont  des  réservistes.  Il  y  a  des 
parties  de  la  ligne  où  la  régularité  des  intervalles 
(un  pas)  est  impressionnante.» 
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Ces  hommes  qui  savent  si  bien  voir  et  si  bien 
décrire,  quel  est  leur  état  moral?  quels  sentiments 
ou  quelles  idées  les  heures  tragiques  qu'ils  vivent 
ont-elles  développés  ou  même  fait  naître  en  eux? 
A  cet  égard,  leurs  lettres  nous  renseignent  avec 
une  rare  précision. 

Ce  qui  domine  dans  ces  lettres,  quels  que  soient 
le  grade,  l'éducation,  la  situation  sociale  de  ceux 
qui  les  écrivent,  c'est  l'esprit  d'héroïsme  et  de 
sacrifice,  c'est  l'idée  qu'ils  luttent,  et  qu'ils  vont 
peut-être  mourir  pour  une  grande  cause,  pour  une 
cause  qui  dépasse  même  leur  patrie  commune,  et 
qui  intéresse  l'avenir  de  l'humanité.  Ouvriers, 
paysans,  petits  bourgeois,  fonctionnaires  ou  mon- 
dains, leur  foi  est  identique  et  s'exprime  dans  des 
termes  presque  semblables.  Voici  un  simple  cui- 
sinier, Georges  Belaud,  qui,  écrivant  à  sa  femme, 
la  veille  d'une  attaque  où  il  succomba,  lui  tient  ce 
noble  langage,  que  ses  incorrections  et  ses  négli- 
gences mêmes  rendent  peut-être  plus  touchant 
encore  :  «  Si,  par  hasard,  il  ra'arrivait  quelque 
chose,  car  après  tout  nous  sommes  en  guerre,  et, 
ma  foi,  nous  risquons  quelque  chose,  eh  bien! 
j'espère  que  tu  seras  courageuse,  et  sache  bien,  si 
je  meurs,  je  mets  toute  ma  confiance  en  toi,  et  je 
te  demande  de  vivre  pour  élever  mon  fils  en 
homme,  en  homme  de  cœur,  et  donne-lui  une 
instruction  assez  forte  et  selon  les  moyens  dont  tu 
disposeras.  Et  surtout,  tu  lui  diras^  quand  il  sera 
grand,  que  son  père  est  mort  pour  lui  ou  tout  au  moins 
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pour  une  cause  qui  doit  lui  servir  à  lui  et  à  toutes  les 
générations  à  venir....  »  —  Cet  autre  est  un  institu- 
teur, lieutenant  de  réserve,  du  nom  de  Malavieille; 
avant  un  assaut  qui  lui  sera  fatal,  il  écrit  à  son  père  : 
«  Le  général  est  venu  ce  matin.  Il  a  parlé  à  nos 
hommes.  Contre  toute  discipline,  nos  soldats  l'ont 
acclamé  :  «  Bravo!  mon  général I  Nous  les  aurons, 
«  mon  général  !  Vous  pouvez  compter  sur  nous  1  » 
Le  général,  les  yeux  mouillés,  est  parti  en  balbu- 
tiant :  «  Au  revoir,  mes  enfants!  Merci,  mes 
«  enfants  I  »  J'avais  les  larmes  aux  yeux.  Oh  !  c'était 
grand,  c'était  beau!  Et  je  crois  qu'il  sera  content 
de  nous,  le  général....  Nos  hommes,  malgré  qua- 
rante jours  bientôt  de  grandes  fatigues,  ont  un 
moral  superbe....  Père,  je  suis  calme,  très  calme. 
Avant  l'action,  je  me  domine.  Je  marcherai  comme 
toujours.  Si  je  tombe,  tu  peux  être  tranquille  : 
j'aurai  eu  la  mort  d'un  bon  soldat,  et  vous  pourrez 
tous  penser  à  moi,  lame  sereine.  Si  je  tombe,  je 
tomberai  face  à  eux,  sans  plainte,  en  pleine  con- 
science de  ma  force,  de  ma  lucidité  d'esprit,  de 
ma  volonté.  La  guerre  que  nous  faisons  vaut  bien  que 
Von  meure  ainsi.  »  —  N'ai-je  pas  cité  ailleurs  l'admi- 
rable lettre  d'un  jeune  savant,  Jean  Chatanay,  à  sa 
femme  :  «  Si  elle  t'arrive,  c'est  que  la  France  aura 
eu  besoin  de  moi  jusqu'au  bout.  Il  ne  faudra  pas 
pleurer,  car,  je  te  le  jure,  je  mourrai  heureux,  s'il 
faut  donner  ma  vie  pour  elle....  Au  revoir....  Pro- 
mets-moi de  n'en  pas  vouloir  à  la  France,  si  elle 
m'a  voulu  tout  entier....  Il  y  aura  aussi  un  petit 
bébé,  tout  petit,  que  je  n'aurai  pas  connu.  Si  c'est 
un  fils...  tu  lui  diras,  lorsqu'il  sera  en  âge  de  com- 
prendre, que  son  papa  a  donné  librement  sa  vie  pour 
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un  grand  idéal,  celui  de  notre  patrie  reconstituée  et 
forte....  »  —  On  lira  plus  loin  quelques  fragments 
de  lettres  de  Pierre-Maurice  Masson.  On  pourrait 
multiplier  les  exemples.  Tous  ces  braves  ont  le 
même  langage,  comme  ils  ont  la  même  âme. 

Cette  âme,  beaucoup  d'entre  eux  l'ignoraient  il 
y  a  trois  ans  :  c'est  la  guerre  qui  la  leur  a  révélée 
à  eux-mêmes.  Après  avoir  raconté,  très  simple- 
ment, à  sa  femme,  ses  derniers  exploits,  s'éton- 
nant  lui-même  de  «  ce  beau  courage  qu'il  ne  se 
connaissait  pas  »,  un  caporal  réserviste,  petit 
employé  d'un  grand  magasin  de  nouveautés,  ajoute  : 
«  Mais  oui,  tu  vois  comme  je  suis  changé....  Oui, 
c'est  moi  qui  suis  enfin  moi-même;  il  a  fallu  cette 
épreuve  pour  quà  chaque  instant  je  trouve  un  plaisir 
indicible  à  prononcer  ton  nom,  pour  qu'à  chaque 
moment  périlleux  où  la  vie  ne  tient  qu'à  un  fil,  où 
l'on  entend  aux  oreilles  le  sifflement  des  balles, 
ton  nom  me  monte  aux  lèvres  et  ton  image  à  l'es- 
prit.... »  —  La  guerre  a  réveillé  les  instincts  guer- 
riers de  la  race,  et  les  plus  pacifiques  deviennent 
d'étonnants  soldats.  Un  tout  jeune  ouvrier,  nommé 
caporal  sur  le  champ  de  bataille,  écrit  à  ses  anciens 
«  patrons  »  :  «  Si  je  suis  blessé,  je  ne  l'ai  pas  volé, 
car  je  me  suis  fait  sentir  aux  Boches,  ou  plutôt  je 
leur  ai  fait  sentir  ma  baïonnette  qu'ils  craignaient 
tant.  J'ai  échappé  souvent  à  leurs  baïonnettes 
plates,  bien  tranchantes.  Quatre  coups  ont  traversé 
ma  capote  :  vingt-deux  balles  ont  traversé  mes 
effets,  pantalon,  capote;  j'ai  reçu  quatre  balles 
dans  mes  galons.  Vous  voyez  si  j'étais  près  d'y 
passer.  Je  reviens  de  loin.  Les  majors  ont  été  bien 
épatés  en  voyant  mes  effets  :  aussi  le  général  com- 
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mandant  la  place  de  Bourgoin  est  venu  les  voir 
aussi  et  il  m'a  embrassé  comme  mon  père....  » 

Au  moment  de  la  mort,  leur  courage  ne  les 
abandonne  pas  plus  que  leur  délicatesse  et  leur 
ardeur  patriotique.  Voici  le  dernier  billet  d'un 
jeune  instituteur  :  «  Chers  parrain  et  marraine,  je 
vous  écris  à  vous,  pour  ne  pas  tuer  maman,  qu'un 
pareil  coup  surprendrait  trop....  J'ai  deux  blessures 
hideuses,  et  je  n'en  ai  pas  pour  bien  longtemps. 
Les  majors  ne  me  le  cachent  même  pas.  Prévenez 
donc  mes  parents  le  mieux  que  vous  pourrez  : 
qu'ils  ne  cherchent  pas  à  venir  à  Suippes,  ils  n'en 
auraient  sûrement  pas  le  temps.  Adieu,  cher  par- 
rain, chère  marraine,  chers  parents,  chers  cousins, 
vous  tous  que  j'aimais.  Vive  la  France!  » 

Ce  stoïcisme,  cette  résignation,  cette  bravoure, 
ce  don  spontané  de  soi  ne  sont  pas  le  privilège  des 
seuls  combattants;  ces  vertus  se  pratiquent  aussi 
à  l'arrière.  La  veuve  d'un  lieutenant  de  réserve  tué 
au  Four  de  Paris  répond  en  ces  termes  à  des  condo- 
léances :  «  Malgré  toute  ma  souffrance,  j'essaie  de 
ne  pas  m'appesantir  sur  ma  grande  douleur,  car  ce 
serait,  il  me  semble,  vis-à-vis  de  cette  mort  de 
héros,  une  faiblesse  de  ma  part.  J'ai  fait  de  cet  être 
si  cher  le  sacrifice  complet  à  la  France,  et  de  ce  sacri- 
fice, je  ne  dois  pas  mesurer  C étendue.  Ce  qui  est  donné 
est  donné  :  un  regard  en  arrière  pourrait  être  une 
défaillance.  »  —  Une  mère,  en  apprenant  la  mort 
de  son  fils,  écrit  ces  lignes,  dignes  du  grand  Cor- 
neille :  «  Dans  ce  malheur  effroyable,  une  grande 
consolation  me  reste.  Pendant  dix-sept  ans,  j'ai 
disputé  mon  fils  à  toute  sorte  de  maladies.  J'avais 
pu  l'arracher  à  la  mort  à  force  de  soins  constants. 
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Je  suis  profondément  fîère  d'avoir  réussi  à  le  conserver 
pour  lui  permettre  de  mourir  pour  la  Patrie.  Là  est 
ma  grande  consolation.  »  —  Une  pauvre  femme,  dont 
la  mère  et  les  deux  enfants  ont  été  tués  par  les 
Allemands,  et  dont  la  maison  a  été  pillée,  écrit  à 
son  mari  mobilisé;  elle  regrette  de  ne  pouvoir  faire 
le  coup  de  feu  contre  les  envahisseurs  :  «  Tu  peux 
faire  part,  dit-elle,  de  cette  lettre  à  tes  camarades, 
pour  que  tous  les  soldats  français  puissent  nous 
venger,  car  la  haine  sera  toujours  plus  grande 
pour  ces  Barbares.  Ne  te  fais  pas  de  bile  pour  moi, 
je  n'ai  plus  d'enfants.  »  —  Et  voici  ce  qu'une  vieille 
mère,  dont  huit  enfants  sont  morts  à  l'ennemi,  dicte 
à  ses  filles  pour  l'un  des  survivants  :  «  J'apprends 
la  nouvelle  que  Charles  et  Lucien  sont  morts  dans 
la  journée  du  28  août.  Eugène  est  blessé  griève- 
ment. Quant  à  Louis  et  Jean,  ils  sont  morts  aussi. 
Rose  a  disparu.  Maman  pleure.  Elle  dit  que  tu  sois 
fort,  et  que  tu  ailles  les  venger.  J'espère  que  tes 
chefs  ne  te  refuseront  pas  cela.  Jean  avait  eu  la 
Légion  d'honneur.  Succède-lui.  Ils  nous  ont  tout 
pris.  Sur  onze  qui  faisaient  la  guerre,  huit  sont 
morts.  Mon  cher  frère,  fais  ton  devoir.  On  ne  te 
demande  que  cela.  Dieu  t'a  donné  la  vie;  il  a  le 
droit  de  te  la  reprendre,  c'est  maman  qui  le  dit.... 
Tes  sœurs.  »  —  Ces  sœurs,  ces  épouses  et  ces  mères 
qui  parlent  ainsi,  et  que  la  douleur,  loin  d'accabler, 
exalte,  sont  les  dignes  compagnes  de  ceux  qui  se 
battent  sur  le  front.  Et  voilà  ce  peuple  français 
«  dégénéré  »  que  l'Empereur  allemand  voulait 
abattre,  en  le  terrorisant! 

Dans  cette  résistance  héroïque    aux  nouveaux 
Barbares,  toutes  les  classes,  tous  les  âges  sont  si 
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bien  mêlés  et  confondus  qu'il  est  difficile  de  dis- 
tinguer un  groupe  particulier  de  Français  et  de  le 
désigner  plus  spécialement  à  l'attention  admirative 
et  reconnaissante  des  vrais  amis  de  notre  pays.  Il 
semble  bien  pourtant  que  les  jeunes  générations 
aient  répondu  avec  une  ardeur  singulière  à  l'appel 
de  la  patrie  et  se  soient  sacrifiées  avec  une  allé- 
gresse, une  générosité  qu'on  ne  saurait  trop  glori- 
fiier.  Ici,  ce  sont  des  enfants,  de  simples  boys-scouts 
qui,  à  l'insu  de  leurs  parents  le  plus  souvent, 
veulent  servir  et  partent  au  front.  «  Je  suis  entraîné 
depuis  longtemps,  —  écrit  l'un,  Lucien  Roux,  — 
à  toutes  les  fatigues  et  au  froid,  je  serai  bien 
couvert,  et  là-bas,  derrière  nos  canons,  je  ne  souf- 
frirai pas  trop  des  intempéries.  Je  reviendrai 
bientôt  vous  embrasser  tous,  et  je  serai  fier  d'avoir 
fait  la  campagne,  d'avoir  rempli  mon  rôle  d'éclai- 
reur,  d'avoir  défendu  ma  patrie,  d'avoir  délivré  des 
griffes  allemandes  mon  petit  Pierrot  chéri.  »  —  Un 
autre,  Pierre  Mercier,  qui  n'a  pas  quatorze  ans, 
écrit  à  ses  parents  :  «  Chers  parents  et  chères 
sœurs,  ne  pleurez  pas  mon  départ,  car  c'est  pour 
la  Patrie  queje  m'en  vais;  au  contraire,  vous  n'avez 
qu'à  être  fiers  d'avoir  un  fils  et  un  frère  sous  les 
drapeaux....  Et  toi,  petite  Suzanne,  va  toujours  à 
l'école  pour  apprendre  la  géographie  et  l'histoire; 
bientôt  elles  seront  changées.  »  —  Un  autre  enfin, 
Lucien  Mazin,  écrit  à  sa  famille  désolée  :  «  Mes 
chers  parents,  vous  m'excuserez  de  ne  pas  vous 
avoir  écrit  plus  tôt.  Je  n'ai  pas  eu  beaucoup  de 
temps.  J'ai  été  les  premiers  jours  dans  les  tranchées. 
J'ai  fait  le  coup  de  feu  comme  les  autres.  Un  jour, 
j'ai  surpris  deux  Boches  derrière  un  arbre,  entrain 
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de  manipuler  des  bombes.  Je  les  ai  tirés  à  bout 
portant.  J'ai  été  blessé  par  un  éclat  d'obus.  Ce 
n'était  rien,  et  je  suis  resté  ici.  »  Heureux  parents 
d'avoir  de  tels  filsl 

Un  peu  plus  âgés,  ils  n'ont  pas  moins  de  courage 
et  d'élan,  mais,  comme  il  est  naturel,  ils  pensent 
davantage.  Voici  un  engagé  volontaire  qui,  en 
partant  au  front,  veut  payer  sa  dette  au  lieutenant- 
colonel  Rousset  et  lui  écrit  pour  lui  dire  quelle 
action  son  Histoire  de  la  guerre  de  i  870,  lue  dès  le 
collège,  avait  eue  sur  la  formation  morale  :  «  En 
même  temps,  germait  en  nos  cœurs,  plus  que 
l'espoir,  la  certitude  que  la  revanche  était  proche 
et  que  nous  aurions  l'honneur  d'y  prendre  part. 
Nous  nous  y  entraînions  déjà.  Si  l'un  de  nous,  en 
promenade,  se  disait  fatigué  ou  se  plaignait  quelque 
peu  :  «  Tu  en  verras  d'autres,  lui  disait-on,  quand 
«  nous  serons  outre-Rhin!  »  L'heure  a  sonné.  Nous 
nen  avons  pas  été  surpris  :  nous  l'attendions.  » 

Veut-on  voir  au  naturel,  et  comme  à  l'état  pur, 
l'âme  de  ces  jeunes  gens  de  la  grande  guerre? 
Qu'on  lise  cette  lettre  du  lieutenant  observateur 
B...  de  P...,  écrite  au  lendemain  d'un  heureux 
duel  aérien  : 

Toute  ma  joie  est  augmentée  de  l'hommage  que  je  fais 
à  mon  cher  vieux  guerrier  de  père  de  cette  croix  qui  va 
hriller  sur  ma  poitrine.  J'ai  été  d'office  proposé  pour  la 
Légion  d'honneur.  Je  l'aurai  dans  quelques  jours.  Je  suis 
très  fier.  J'ai  eu  le  choix  entre  les  galons  et  la  croix.  Tant 
pis  pour  les  galons!  Papa  souvent  m'a  dit  :  C'est  une 
bêtise;  mais,  ma  foi,  c'est  chic,  ça  me  tente  et  me  ravit; 
les  galons,  c'est  de  l'argent;  cette  croix,  c'est  de  la  gloire. 

Je  suis  encore  un  peu  sous  le  coup  de  lémotion  et  je 
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ne  sais  pas  très  bien  vous  écrire  tout  cela.  Je  n'ai  pas 
dormi  cette  nuit.  Je  voyais  ces  pauvres  ennemis  attendus 
de  l'autre  côté  par  les  leurs,  et  je  connais  l'inquiétude  qui 
vous  broie  quand  un  de  nos  oiseaux  est  sur  les  lignes 
ennemies  et  tarde  à  rentrer.  Je  pensais  à  leurs  mères,  à 
leurs  sœurs,  à  leurs  femmes  peut-être.... 

Il  y  avait  un  pilote,  un  lieutenant,  et  l'observateur,  un 
capitaine.  Nous  nous  sommes  rencontrés  à  près  de  deux 
mille  sept  cents  mètres  de  haut.  J'avais  jeté  par-dessus 
bord  lunettes,  gants  et  tout  le  fourbi.  J'ai  pu  leur  tirer 
quatre  balles,  trois  ont  porté.  Une  a  tué  net  le  capitaine 
observateur,  droit  au  cœur,  une  autre  a  cassé  un  bras  au 
pilote  en  crevant  son  réservoir,  la  troisième  lui  a  traversé 
le  cou.  Ils  sont  descendus  en  trombe,  mais  le  pilote,  très 
habile,  a  pu  atterrir  d'un  seul  bras,  et  l'appareil  est 
intact.  Nous  descendons  au-dessus  comme  un  vautour 
sur  sa  proie;  c'était  magnifique.  Jamais,  jamais,  on  ne 
peut  s'imaginer  ce  que  c'est. 

A  terre,  j'ai  bondi  hors  de  l'appareil.  L'observateur, 
mort  à  son  poste,  était  inerte.  Le  pilote  lève  le  bras  et  se 
rend.  Ma  foi!  moquez-vous,  f  ai  sauté  sur  cet  homme  tout 
jeune  et  je  lui  ai  serré  la  main  de  toutes  mes  forces.  Il  a 
compris,  et  j'ai  vu  dans  ses  yeux  qu'il  comprenait  ce  qui 
me  traversait  le  cœur. 

Le  soir,  le  général  commandant  l'armée  nous  a  fait 
appeler  au  quartier  général,  le  pilote  (Gilbert)  et  moi,  et 
nous  a  chaudement  félicités;  c'était  de  Gastelnau.  Notre 
nom  ne  lui  était  pas  inconnu,  m'a-t  il  dit.  Il  a  été  très 
chic,  et  je  vous  assure  que  c'est  une  entrevue  qu'on 
n'oublie  pas.  J'aimerais  que  la  croix  que  je  vais  porter  fût 
une  de  celles  que  papa  a  portées  si  longtemps  :  n'en  trou- 
verez-vous  pas  une  de  ces  croix  de  chevalier? 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire  plus  long.  Je  suis  un  peu 
énervé,  mais  très  bien,  et  content  et  joyeux  de  votre  joie. 
Que  ce  cher  père  soit  heureux!  J'ai  bien  pensé  à  lui  aussi, 
là-haut,  au  grand  moment  de  l'attaque.  Vous  avez  tous, 
mes  chéris,  défilé  devant  mes  yeux  avant  le  grand 
moment.  J'avais  assez  de  chances  de  disparaître.  Images 
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douces  et  brèves,  vos  traits  et  vos  noms  étaient  en  mon 
cœur  durant  ma  dernière  prière  là-haut!  là-haut!  Cétath 
solennel  et  doux,  et  comme  toujours  j'ai  été  protégé, 
béni!  Merci,  mon  Dieu!  Merci  à  vos  tendresses,  à  vos 
prières,  à  votre  amour  qui  me  rendent  si  fort,  si  calme. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  jeune,  de  plus  frais,  de 
plus  généreux,  de  plus  pur.  Une  pareille  lettre 
fait  autant  d'honneur  à  la  famille  qui  l'a  reçue  qu'à 
celui  qui  l'a  écrite,  et  nous  ne  nous  inclinerons 
jamais  trop  bas  devant  la  longue  lignée  de  tradi- 
tions, d'obscurs  dévouements,  de  secrètes  vertus 
dont  ce  jeune  héros  est  l'aboutissement  et  le 
témoignage.  Et  comme  il  témoigne  aussi  pour  la 
génération  dont  il  fait  partie  I  II  a  pu  m'arriver,  je 
l'avoue,  avant  la  guerre,  de  sourire  un  peu  des 
«  jeunes  gens  d'aujourd'hui  » ,  de  leurs  naïfs 
enthousiasmes,  de  leurs  illusoires  découvertes,  de 
leurs  intrépides  assurances;  et  je  les  attendais  à 
l'action.  L'heure  de  l'action  est  venue  plus  tôt  que 
nous  ne  pensions  tous,  et  elle  les  a  trouvés  égaux, 
et  peut-être  supérieurs  à  leurs  rêves.  Certes,  les 
grands  devoirs  qui  se  sont  imposés  à  eux  dès  leur 
entrée  dans  la  vie,  j'espère  bien  que  nous  les 
aurions  acceptés  et  remplis  d'une  âme  aussi  virile, 
si  la  destinée,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  nous  avait 
proposé  le  même  pari  tragique,  et  je  n'ignore  pas 
que  ceux  qui  les  entraînent ,  et  leur  donnent 
l'exemple,  leurs  officiers,  leurs  grands  chefs,  ne 
sont  pas  précisément  leurs  contemporains.  Mais 
enfin,  jamais,  dans  aucun  temps,  ni  aucun  pays, 
jeunesse  n'a  couru  à  la  mort,  à  la  gloire,  avec  un 
élan  plus  joyeux,  avec  un  esprit  de  sacrifice  plus 
résolu  et  plus  unanime,  et  quand  on  songe  à  tant 
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de  jeunes  vies  déjà  fauchées  dans  leur  fleur,  on  ne 
peut  se  défendre  à  leur  égard  d'un  sentiment  de 
respectueuse  et  poignante  admiration. 

Mais  ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  plaigne  :  «  Tu 
me  dis,  écrit  Tun  d'eux  à  son  père,  que  notre 
génération  est  une  génération  belle  et  forte.  C'est 
vrai,  mais  ce  qui  est  plus  vrai  encore,  c'est  que, 
comme  je  l'écrivais  à  mon  frère,  le  jour  où  il  a 
signé  son  engagement,  nous  sommes  la  généra- 
tion privilégiée.  Nous  sommes  ceux  à  qui  il  est 
permis  d'espérer,  si  nous  en  revenons,  de  pouvoir 
bâtir  à  l'abri  de  l'ouragan,  ceux  qui  pourront  vivre 
sans  avoir  le  terrible  souci  de  réveils  sanglants. 
Nous  sommes  ceux  qui,  pouvant  respirer  libre- 
ment, seront  capables  des  plus  grands  efforts  et 
des  plus  grandes  réussites.  Notre  génération 
vaincra,  parce  qu'elle  sait  que  ce  bonheur  qu'elle 
conquerra  sera  pour  elle.  Qu'elle  sera  belle,  notre 
vie  de  demain!  et  nous  saurons  d'autant  mieux  en 
profiter  sagement,  que  nous  aurons  eu  plus  de  dif- 
ficulté à  vaincre.  Ne  nous  plains  pas,  ne  nous 
admire  pas  ;  envie-nous  !  » 

Ah!  oui,  envions-les. 

Ces  héros  ne  sont  point  moroses  ;  ils  ont  l'hé- 
roïsme gai;  ils  «  ont  le  sourire  «,  comme  ils  disent, 
et  même  le  rire.  Les  plus  belles  heures  de  leur  vie 
sont  celles  où  ils  risquent  leur  existence  pour 
jouer  quelques  bons  tours  aux  «  Boches  »  :  tel 
celui  qui,  «  pour  faire  comme  papa  »,  emporte  sur 
son  dos  une  sentinelle  allemande  qu'il  a  étourdie 
d'un  coup  de  marteau  et  qui  s'amuse  à  entendre 
les  balles  ennemies  s'acharner  sur  son  bouclier  d'un 
nouveau  genre.  Ils  plaisantent  sur  leurs  dangers  et 
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sur  leurs  souffrances.  «  On  voit  la  mort  à  chaque 
minute,  écrit  un  téléphoniste  d'artillerie,  on  remonte 
les  blessés  ;  à  chaque  instant,  un  pas  de  plus,  un  pas 
de  moins  peut  vous  perdre,  et  tout  autour  de  soi, 
on  cause,  on  rit,  on  ne  pense  même  pas  aux  pro- 
jectiles.... Je  suis  en  bonne  santé,  couvert  de  boue, 
les  pieds  trempés  et  heureux  comme  deux  rois.  » 
—  «  Mon  cher  ami,  écrit  un  autre,  dans  la  lettre 
du  5  novembre,  tu  me  demandais  de  te  faire 
admirer  la  couleur  de  mon  écriture.  Je  l'aurais  fait 
avec  un  bien  grand  plaisir  si,  dans  la  tranchée,  au 
moment  précis  où  je  terminais  la  lecture  de  tes 
lignes,  un  obus  malencontreux  n'était  venu  m'en- 
lever  le  bras  droit;  ta  lettre  avait  suivi;  j'ai  dû 
la  ramasser  de  la  main  gauche.  »  —  «  Chers  parents, 
écrit  un  matelot,  lisez  cette  lettre  en  riant,  car 
moi,  j'ai  presque  le  fou  rire  maintenant.  Que 
devez-vous  penser  en  ce  moment,  car  vous  avez 
dû  apprendre  par  les  journaux  la  triste  nouvelle? 
Le  25  octobre  au  matin,  vers  sept  heures,  sera  la 
date  la  plus  mémorable  de  ma  vie;  je  vous  assure 
que  je  l'ai  échappé  belle.  »  Et  il  conte  comment  le 
bateau  sur  lequel  il  était  embarqué  a  été  coulé  par 
VEmden.  —  «  Ne  t'inquiète  pas,  écrit  un  autre  trou- 
pier à  sa  mère,  au  lieu  de  maigrir,  j'engraisse,  et 
je  commence  à  avoir  une  barbe  respectable.  Je 
suis  plus  gai  que  jamais,  et  je  casse  la  tête  à  toute 
mon  escouade.  Je  chante  du  matin  jusqu  au  soir^  et  les 
vieux  m'aiment  bien,  car  je  sais  toucher  la  corde 
sensible,  soit  en  les  remontant,  soit  en  me  riant  de 
la  mitraille.  Les  nuits  blanches  ne  se  comptent 
plus,  mais  l'on  est  toujours  solide  au  poste.  » 
Cet  héroïsme  joyeux  correspond,    à   n'en   pas 
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douter,  à  certains  instincts  permanents  de  la  race, 
mais  il  a  aussi  un  indéniable  fondement  moral. 
Tous  ces  soldats  qui,  hier  encore,  songeaient  si 
peu,  pour  la  plupart,  à  faire  la  guerre,  sont  pro- 
fondément pénétrés  de  la  justice,  j'oserai  dire  de 
la  sainteté  de  la  cause  qu'ils  défendent.  Ils  savent 
qu'ils  sont  les  soldats  du  droit,  et  non  pas  seule- 
ment du  droit  français,  —  l'Allemagne,  elle  aussi, 
invoque  un  prétendu  droit  allemand,  —  mais  du 
droit  humain.  Ils  savent  que  la  liberté  et  la  mora- 
lité du  monde  seront  le  fruit  de  leur  victoire,  et 
que  l'avenir  de  la  France  n'est  pas  ici  seul  en  cause. 
Et  ils  savent  que  tout  ce  qui,  chez  les  autres  peu- 
ples, n'a  pas  une  âme  d'esclave,  est  de  cœur  avec 
la  France  libératrice.  Ils  n'ont,  pour  s'en  rendre 
compte,  quà  voir  se  battre  sur  notre  propre  front 
nos  troupes  coloniales.  Un  jeune  Arabe,  de  Mosta- 
ganem,  fils  d'un  homme  qui  a  servi  vingt-cinq  ans 
sous  nos  drapeaux,  écrit  à  l'amiral  de  Marolles  une 
lettre  aussi  touchante  qu'émouvante  :  «  Je  m'en- 
gage marin  dans  la  torpille  de  guerre,  volontaire- 
ment, comme  naturalisée  française  pour  défendre 
la  patrie  notre  mère  la  France,  pour  taper  sur  les 
Autrichiens  et  les  Prussiens,  partout  oii  mon  ami- 
raie  voudra  nous  conduire,  fût-ce  au  tonnerre  de 
Dieu  ».  —  Un  autre,  caïd  de  la  province  de  Gonstan- 
tine,  regrette  d'être  trop  vieux  pour  aller  venger 
«  ses  frères  de  1870  »,  et  écrit  à  son  fils  blessé  : 
«  Mon  cher  enfant,  les  miens  ainsi  que  moi,  nous 
prions  pour  que  tu  sois  vite  guéri,  afin  que  tu 
puisses  retourner  sur  le  champ  de  bataille,  pour  te 
venger  de  cette  race  maudite  d'Allemands,  ce 
peuple  sans  cœur,  qui  ne  possède  pas  la  moindre 
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notion  de  justice,  ces  vandales  qui  veulent  envahir 
notre  chère  Francel  Mais  le  cœur  des  Français  est 
grand,  et  leur  valeur  guerrière  plus  grande  encore  ; 
leur  courage  vient  de  ce  quils  combattent  pour  le 
drapeau  tricolore,  l'emblème  de  la  justice,  dans  la 
grandeur  d'âme  etdes  bons  sentiments.,..  Dieu  sera 
avec  la  nation  juste  pour  écraser  l'Allemagne,  et 
la  rayer  de  la  carte  de  l'Europe.  J'espère  que  la 
présente  te  trouvera  rétabli  et  prêt  à  repartir, 
pour  prouver  la  valeur  des  turcos  et  montrer 
à  tous  les  peuples  que  les  Arabes  savent  défendre 
leurs  bienfaiteurs.  La  France  a  fait  de  nous  des 
hommes,  c'est  le  moment  ou  jamais  pour  nous  de 
nous  montrer  dignes  d'être  appelés  ses  enfants.  » 
—  Est-ce  que  de  telles  lettres  ne  sont  pas  la  meil- 
leure justification  de  l'œuvre  coloniale  et  civili- 
satrice de  la  France?  Si  nous  possédions  des 
lettres  des  indigènes  du  Cameroun,  on  y  verrait 
sans  doute  que  l'Allemagne,  dans  ses  colonies, 
a  entendu  la  «  Kulture  »  d'une  manière  un  peu 
différente. 

Cette  fièvre  généreuse  de  sacrifice,  cette  foi 
quasi  mystique  dans  la  mission  et  les  destinées  de 
la  France  est,  en  bien  des  cas,  rehaussée  et  comme 
alimentée  par  la  foi  religieuse.  Ceux  qui  s'en 
étonnent,  chez  nous  et  chez  les  neutres,  n'ont  pas 
assez  réfléchi  aux  rapports  secrets,  mais  réels,  qui 
existent  entre  les  deux  «  ordres  ».  Au  fond,  tous 
les  idéalismes  se  tiennent  et,  peut-être,  se  con- 
fondent. Assurément,  il  n'est  point  indispensable, 
pour  être  un  excellent  patriote,  un  soldat  plein 
d'ardeur,  même  un  héros  authentique,  d'être  un 
grand  croyant;  mais  cela  n'y  nuit  pas  non  plus.  Ce 
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n'est  pas  un  simple  hasard  si,  dans  certains  milieux, 
avant  la  guerre,  on  a  vu  se  développer  du  même 
pas  le  pacifisme,  l'antimilitarisme,  Tinternationa- 
lisme,  et  l'anticléricalisme;  et  ce  n'est  pas  un 
simple  hasard  non  plus  si  quelques-uns  de  nos 
plus  grands  chefs  se  trouvent  être  d'admirables 
chrétiens.  En  tout  cas,  il  est  clair  qu'une  religion 
qui  prêche  le  dévouement  et  l'ascétisme,  qui 
affirme  l'immortahté,  qui  glorifie  le  sacrifice,  qui 
sanctifie  et  divinise  la  douleur,  ne  peut  que  fournir 
un  fondement  solide  et  un  substantiel  aliment  aux 
plus  hautes  vertus  militaires.  De  ce  viatique  spiri- 
tuel quelques-uns  de  nos  héros,  peut-être  inconsé- 
quents avec  eux-mêmes,  ont  pu  se  passer,  c'est 
entendu;  mais  beaucoup  d'autres,  et  non  des 
moindres,  y  ont  puisé  un  précieux  réconfort,  une 
perpétuelle  excitation  à  se  surpasser  eux-mêmes. 
Au  contact  quotidien  des  douloureuses  réalités  de 
la  vie  et  de  la  mort,  d'autres  enfin  ont  senti  se 
réveiller  en  eux  des  croyances  dont  ils  n'avaient 
pas  encore  éprouvé  la  vivante  efficacité,  qu'ils 
croyaient  mortes,  et  qui  n'étaient  qu'assoupies. 
L'exemple,  les  conseils,  la  charitable  et  discrète 
influence  des  nombreux  prêtres  qui  combattent  dans 
nos  armées  ont,  comme  il  était  naturel,  contribué 
dans  une  large  mesure  à  ces  évolutions  morales. 
Telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  les  lettres  de  nos 
soldats,  la  France  de  la  guerre  se  retrouve  infini- 
ment plus  religieuse,  et  même  chrétienne,  que  ses 
ennemis  et  môme  bon  nombre  de  ses  amis  ne 
l'avaient  dépeinte.  Encore  une  fois,  l'un  des  résul- 
tats de  la  terrible  crise  que  nous  traversons  aura 
été  de  ruiner  de  fâcheuses  légendes,  et  de  faire 
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«  éclater  aux  esprits  >>  l'âme  profonde  de  la  vraie 
France,  que  nous  avions  eu  le  tort  de  trop  laisser 
calomnier  par  ses  adversaires. 


II 

Ces  observations,  que  suffiraient  à  suggérer  les 
lettres  éparses  de  soldats  qui  ont  été  publiées,  ou 
que  nous  avons  pu  lire,  prennent  une  singulière 
consistance  quand  on  vient  de  feuilleter  deux 
volumes  où  Ton  a  récemment  recueilli  un  certain 
nombre  de  lettres  de  prêtres  combattants.  Ces 
deux  livres,  dont  on  ne  saurait  trop  conseiller  la 
lecture  aux  professionnels  de  l'anticléricalisme, 
sont  la  meilleure  réponse  que  Ton  puisse  opposer 
aux  «  rumeurs  infâmes  »  que  de  mauvais  Français, 
—  agents,  espérons-le,  inconscients  de  l'Alle- 
magne, —  ont  fait  circuler  dans  certains  milieux 
populaires  touchant  la  conduite  de  nos  prêtres  aux 
armées.  Il  ne  manque  pas  en  France  d'esprits 
modérés  et  libéraux  qui  ont  accueilli  avec  sérénité 
les  odieuses  lois  d'exception  et  de  proscription 
votées  naguère  par  le  Parlement  contre  les  Con- 
grégations religieuses  en  général  et  les  Jésuites  en 
particulier.  Savent-ils,  ces  honnêtes  gens,  qu'à 
l'appel  d'une  Patrie  qui  s'était  montrée  pour  eux 
si  marâtre,  les  Jésuites  français  sont  accourus  sans 
hésiter,  et  que  cent  vingt  d'entre  eux  sur  six  cents 
sont  déjà  morts  à  l'ennemi?  Quels  services  les 
morts  et  les  vivants  ont  rendus  à  nos  troupes, 
quels  exemples  de  bravoure,  d'abnégation,  d'infa- 
tigable dévouement  ils  ont  constamment  donnés, 
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si  l'on  veut  s'en  rendre  compte,  on  n'a  qu'à  lire 
les  volumes  où  le  P.  de  Grandmaison  a  réuni  quel- 
ques-unes de  leurs  lettres.  Et  si  Ton  joint  à  ces 
livres  celui  où  M.  Victor  Bucaille  a  rassemblé 
d'autres  lettres  de  prêtres,  on  aura  une  idée  non 
pas  complète  assurément,  mais  assez  précise,  de 
l'œuvre  du  clergé  français  pendant  la  guerre.  Il  y 
a  plus  d'un  an,  l'évêque  d'Orléans  déclarait  qu'il 
avait  perdu  33  pour  100  de  ses  séminaristes,  que, 
parmi  ses  prêtres,  douze  étaient  tombés  au  champ 
d'honneur,  neuf  avaient  été  blessés,  dix  avaient 
reçu  la  croix  de  guerre,  un  autre,  la  médaille  mili- 
taire, un  autre,  la  Légion  d'honneur.  Dans  le  dio- 
cèse de  Lyon,  soixante-dix-sept  prêtres  ou  sémi- 
naristes étaient  morts  à  l'ennemi.  Et  dans  tous 
les  diocèses  de  France  il  en  est  ainsi.  A  l'heure 
actuelle,  2000  ecclésiastiques  ont  payé  de  leur  vie 
le  droit  de  se  dire  Français,  près  de  4000  ont  été 
cités  à  l'ordre  du  jour,  ou  décorés.  Quoi  qu'aient 
insinué  de  funestes  politiciens  ou  de  méprisables 
journalistes,  les  vingt-cinq  mille  religieux  ou 
prêtres  qui  sont  mobilisés  auront  bien  collaboré  à 
la  victoire  française. 

Quittons  les  généralités  et  voyons  les  textes.  Il  y 
a  si  peu  d'analogies  entre  la  fonction  du  soldat  et 
celle  du  prêtre  qu'on  ne  saurait  guère  s'étonner  de 
certains  scrupules  et  de  certaines  répugnances 
ecclésiastiques.  Mais  de  ces  scrupules  et  de  ces 
répugnances,  nos  prêtres  tinissent  par  triompher, 
et,  quand  il  le  faut,  ils  «  piquent  à  la  fourchette  » 
d'aussi  bon  cœur  que  les  autres.  «  Une  souffrance 
me  demeure,  parfois  pénible,  c'est,  dit  l'un,  de 
mourir  en  tuant  des  hommes;  de  cela  je  me  con- 
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sole  difficilement.  J'aurais  tant  préféré  être  bran- 
cardier, et  mourir  du  moins  en  sauvant  la  vie  des 
autres!  Que  voulez-vous?  Je  ferai  mon  devoir,  et 
si  je  dois  marcher  à  la  baïonnette,  je  marcherai. 
Pourtant,  je  ne  veux  pas  me  laisser  aller  à  des  sen- 
timents haineux,  et  je  voudrais  m'élancer  à  l'assaut 
en  disant  ces  mots  :  Adveniat  regnum  tuum,  fiât 
voluntas  tua!  Je  tâche  de  les  interpréter  en  ce 
sens....  Je  suis  convaincu  que  nous  marchons  pour  le 
droit  et  pour  la  liberté,  w  — «  Je  n'ai  de  haine  contre 
aucune  créature  faite  à  l'image  de  Dieu  et  à  sa 
ressemblance,  écrit  un  autre;  mais...  je  ne  puis 
pas  ne  pas  marcher  en  croisé  et  dresser  mon  canon 
contre  la  fausse  philosophie,  contre  la  fausse  exé- 
gèse, contre  la  politique  pleine  de  fausseté  et 
d'arrogance  qui  veut  asservir  le  monde,  dans  le 
mépris  de  notre  race,  de  notre  histoire,  de  nos 
traditions,  de  notre  foi.  » 

Cet  état  d'esprit  est  le  meilleur  qu'on  puisse  sou- 
haiter à  des  soldats  qui  vont  se  battre.  Et,  de  fait, 
tous  ces  prêtres-soldats  se  laissent  prendre,  comme 
des  sabreurs  de  profession,  à  la  poésie  exaltante,  à 
la  tragique  beauté,  à  la  griserie  du  champ  de 
bataille.  «  Quelle  belle  fête!  s'écrie  un  prêtre  artil- 
leur, après  son  premier  combat.  C'est  le  baptême 
du  feu.  Vive  Dieu!  Vive  la  France!  Nous  voici 
baptisés.  C'était  beau,  très  beau!  »  —  «  J'ai  peu 
souffert  de  ma  blessure,  écrit  un  autre.  Les  plaies 
se  sont  refermées  peu  à  peu.  Dans  quelques  jours, 
je  compte  regagner  notre  dépôt  à  Narbonne...  et 
puis...  aller  faire  expier  aux  Boches  l'insulte  qu'ils 
ont  faite  à  mon  bras.  »  —  «  Nuit  et  jour,  écrit  un 
autre,  nous  avons  les  guetteurs  qui  sont  à  l'affût 

11 
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des  Allemands;  dès  qu'un  curieux  montre  la  tête 
de  l'autre  côté,  un  coup  de  fusil  le  rappelle  à 
Tordre.  Et  quand  ils  sont  trop  nombreux,  ces 
indiscrets,  on  abandonne  vite  le  livre  de  cantiques,  et 
on  fait  un  feu  par  salves  !  Voilà  notre  vie.  »  Évidem- 
ment elle  lui  plaît,  cette  vie,  puisqu'il  termine  sa 
lettre  par  ces  mots  :  «  Vivent  les  curés  sac  au  dos  I  » 
Elle  leur  plaît  même  si  bien  à  tous  ces  prêtres, 
cette  vie  nouvelle,  qu'ils  en  prennent  au  bout  de 
fort  peu  de  temps  l'esprit,  les  habitudes,  et  presque 
le  langage.  «  Si  vous  me  revoyiez,  écrit  un  novice 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  avec  mes  galons  de 
sous-lieutenant,  grognant  parfois  et  tempêtant, 
buvant  la  goutte  un  peu  tout  le  jour,  histoire  de 
me  réchaulfer,  vous  auriez  le  droit  de  dire  : 
Quantum  mutatus  ab  illof  »  Bien  entendu,  on  leur 
sait  gré  de  leur  simplicité,  de  leur  facilité  de  com- 
merce et  d'adataption  ;  dans  la  franche  camaraderie 
des  dangers  affrontés  en  commun,  bien  des  pré- 
jugés mutuels  tombent;  la  tolérance,  le  respect 
mutuel  sont  des  vertus  qui  semblent  alors  toutes 
naturelles.  —  «  J'ai  une  vieille  église  de  village  que 
je  décore,  dit  l'un.  Nous  y  avons  fait  des  offices 
de  Noël  qui  laisseront  un  bon  souvenir  dans  l'âme 
des  assistants.  Mais  quel  caravansérail!  un  piano 
emprunté  à  l'école  laïque,  un  violon  tenu  par  un 
radical  militant  et  politicien,  un  chanteur  de 
Minuit,  chrétiens,  protestant  et  radical  socialiste, 
et  l'aumônier  prêchant  dans  cette  grande  paix,  qui 
tombait  du  ciel  en  cette  nuit  de  Noël,  la  loyale  et 
pacifique  collaboration  de  tous  les  hommes  de 
bonne  volonté!  »  —  Et  un  autre  conte  avec  humour 
cet  épisode  de  la  retraite  de  Charleroi  :  «  Un  soir, 
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nous  eûmes  à  quatre,  le  pasteur  protestant,  le 
rabbin,  un  officier  qui  se  disait  libre  penseur,  et 
moi,  la  bonne  fortune  de  trouver  un  lit,  sans  draps, 
bien  entendu,  et  un  matelas.  Vite,  vite,  on  tire  au 
sort  :  le  pasteur  couche  avec  le  rabbin  (FAncien 
avec  le  Nouveau  Testament)  et  le  dogme,  que  je 
représente,  s'allonge  aux  côtés  de  la  libre  pensée. 
Au  bout  de  deux  minutes,  c'est  un  concert  mer- 
veilleux auquel  aucun  congrès  de  religion  ne  pourra 
jamais  parvenir.  »  —  Et  à  ceux  qui  douteraient  que 
les  prêtres  pussent  retirer  quelque  bénéfice  moral 
de  cette  existence  en  commun  et  de  ces  multiples 
expériences,  c'est  ,  un  prêtre  en  personne  qui 
répond  :  «  Au  milieu  de  ces  horreurs,  la  guerre 
nous  révèle  le  mystère  de  la  fraternité  sociale  et  nous 
rend  le  sens  de  la  Patrie.  A  tous  ceux  qui  nous 
aident  à  mieux  percevoir  ces  grands  aspects  de  la 
vie  et  de  l'âme  humaine,  blessés  et  gens  hospita- 
liers des  villes  et  des  campagnes,  merci.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  des  paroles  en  l'air.  Les  plus 
beaux,  les  plus  vibrants  hommages  qui  aient  été 
peut-être  rendus  à  l'héroïsme  de  nos  soldats  sont 
dans  ces  lettres  de  prêtres.  Du  journal  d'un  Jésuite, 
aumônier  militaire  à  un  bataillon  de  chasseurs 
qu'il  a  assistés  dans  les  effroyables  combats  de 
Notre-Dame-de-Lorette,  j'extrais  quelques  lignes 
singuhèrement  éloquentes  :  «  Y  a-t-il  héroïsme 
comparable  à  celui-là?  Donner  une  fois  sa  vie  dans 
l'ivresse  de  la  charge,  au  scintillement  des  lames, 
emporté  par  la  course  folle,  c'est  un  geste  splen- 
dide,  oui...  mais  tenir  là,  sur  cette  poussière  brû- 
lante, derrière  une  motte  de  terre  perpétuellement 
bouleversée,   être  arrosé  d'acier,   enterré  vivant, 
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ébranlé  par  de  foudroyantes  commotions,  écla- 
boussé de  cadavres  en  putréfaction  dont  les  obus 
vous  couvrent  et  dont  l'odeur  fétide  s'attache  à  la 
barbe  et  aux  vêtements,  souffrir  de  la  faim  et  de  la 
soif,  trois  jours  et  trois  nuits  durant,  se  sentir  de 
plus  en  plus  seul  à  mesure  que  la  nuit  ou  les  bles- 
sures font  le  vide  autour  de  vous...  et  tenir,  tenir 
toujours,  sans  un  mot,  sans  une  plainte,  sans  avoir 
même  Tidée  de  s'en  aller,  n'est-ce  pas  le  summum 
de  l'héroïsme?  Cela,  je  l'ai  vu  réalisé  par  ces 
hommes,  et  avec  quelle  abnégation  toute  simple, 
quelle  ignorance  émouvante  de  leur  propre  gran- 
deur! Oui,  vraiment,  ici,  il  faut  le  redire  :  Que  la 
France. qui  se  bat  est  belle!  »  —  Un  exemple,  que 
j'emprunte  au  même  témoin  :  «  Un  jeune  sous- 
lieutenant  de  dix-huit  ans  et  demi,  chargé  avec  sa 
section  de  se  saisir  d'un  point  important  en  avant 
de  notre  ligne  et  de  le  conserver,  s'y  cramponne 
avec  ses  trente-quatre  chasseurs  dans  un  embryon 
de  tranchée  nuitamment  amorcé.  Marmitage 
effroyable.  Leur  unique  communication  avec  les 
leurs,  —  un  petit  boyau  hâtivement  construit,  — 
est  anéantie.  Pris  de  flanc,  de  dos,  canons  et  tirail- 
leurs les  abattent  un  par  un.  Les  heures  passent  : 
6  heures,  trente  chasseurs;  9  heures,  vingt-trois 
chasseurs;  midi,  quinze  chasseurs;  18 heures,  cinq 
chasseurs.  Le  sous-lieutenant  D...  se  traîne  en 
arrière,  rampe  de  trou  en  trou,  vient  rendre  compte 
de  sa  mission  et  retourne  à  21  heures  avec  une 
autre  section.  Plus  que  trois  chasseurs!...  Trente 
et  un  étaient  morts  ou  blessés,  sans  qu'un  seul  pût 
être  emporté  avant  la  nuit,  mais  les  trois  survivants 
tenaient  toujours  1  »  —  Du  même  encore  :  «  Je  visite 
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nos  chasseurs.  Charmant  voyage  :  4  kilomètres  de 
boyaux  pour  les  atteindre,  et  quels  boyaux!  Mau- 
vais fossés  démolis  où,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut 
enfoncer  jusqu'aux  genoux,  parfois  davantage,  se 
traîner  à  plat  ventre,  passer  dans  les  trous  d'obus 
au  fond  inexploré,  s'insinuer  entre  les  gabions,  les 
sacs  à  terre,  les  charrettes  disloquées,  ramper  sur 
des  cadavres  en  pleine  décomposition,  écraser  des 
vers  tombés  des  cadavres  du  parapet  et  qui  grouil- 
lent au  fond  de  la  tranchée,  se  garer  des  marmites 
quipleuvent  et  vous  rendent  le  passage  méconnais- 
sable au  retour,  s'arc-bouter  des  mains  et  des 
pieds  pour  ne  pas  aller  tout  à  fait  au  fond  des 
mares....  Voilà  un  aperçu  des  agréments  du  voyage. 
Salué  en  roule,  le  long  du  boyau,  la  compagnie  de 
soutien  :  hommes  enveloppés  de  toiles  de  tente, 
entassés  l'un  près  de  l'autre  pour  se  réchauffer  ou 
couchés  en  rond  dans  de  petits  trous....  «  Eh  bien  ! 
«  les  gars,  ça  va?  —  Oh!  très  bien,  monsieur  l'au- 
«  mônier.  On  est  heureux  ici,  nous  y  finirions  bien 
«  la  campagne!  »  «  C'est  trop  beau,  dira-t-on.  Il 
y  a  pourtant  des  misères.  —  Eh  oui!  La  nature 
humaine,  là  non  plus,  n'est  pas  sans  défaillances. 
Je  ne  prétends  pas  les  nier,  mais  moins  encore  con- 
vient-il de  les  faire  ressortir.  Ce  ne  sont  que  des 
taches,  des  défaillances  individuelles.  Elles  n'enlè- 
vent rien  à  la  beauté  de  l'ensemble;  elles  sont 
comme  absorbées  par  la  somme  des  vertus  et  des 
sacrifices  que  supposent  ici  ces  seuls  mots  : 
l'accomplissement  du  devoir.  Il  me  suffit  d'être 
vrai.  Or,  j'ai  conscience  de  l'être,  trop  incomplète- 
ment, hélas  !  parce  que  trop  au-dessous  de  la  splen- 
dide  réalité....  Un  jour,  j'en  suis  sûr,  nous  resterons 
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confondus  d'admiration.  Je  n'imaginais  pas  tant 
de  beauté,  dirons-nous.  » 

Qu'ajouter  à  de  tels  témoignages,  qu'il  faut, 
l'auteur  nous  en  avertit,  élargir,  amplifier,  étendre, 
non  pas  seulement  aux  seuls  chasseurs,  mais  «  à 
tous  les  enfants  de  France  »?  Et  tous  nos  héroïques 
enfants  de  France  ont-ils  jamais  été  mieux  dépeints, 
et  mieux  loués? 

Ne  craignons  pas  d'insister.  En  face  des  cruautés 
et  des  infamies  allemandes,  —  qu'on  lise,  par 
exemple,  dans  le  recueil  de  M.  Bucaille,  la  lettre 
sur  le  Martyre  du  Père  Véron,  ou  dans  celui  du 
P.  de  Grandmaison,  les  pages  intitulées  Avec  les 
Allemands  ou  le  Torpillage  de  V  «  Arabie  »,  il  est 
doux,  il  est  réconfortant  de  constater  le  stoïcisme 
souriant,  l'endurance,  la  bravoure  généreuse  et 
calme  de  nos  soldats.  Un  caporal  du  115^  est 
tombé  dans  un  champ  de  betteraves;  il  réclame 
avec  instance  l'aumônier  de  son  régiment.  Celui- 
ci,  un  jésuite,  le  P.  D...,  arrive  enfin  :  «  Le  plus 
doucement  possible,  on  le  soulève.  Il  a  une  cuisse 
brisée.  C'est  hier,  à  sept  heures  du  matin,  qu'il  est 
tombé,  puis  il  est  resté  là  tout  le  jour.  Vers  quatre 
heures,  les  Allemands  sont  venus  sur  lui,  l'ont 
retourné;  il  a  montré  sa  cuisse  brisée  et,  à  bout  por- 
tant, ils  lui  ont  tiré  deux  balles  dans  la  tête;  une  lui 
a  arraché  les  deux  yeux.  Et  il  est  resté  là  toute  la 
nuit  à  dire  son  chapelet  et  à  m'attendre.  Quand  il 
est  installé  sur  un  matelas,  un  peu  lavé  du  sang 
qui  lencroûte,  je  l'absous,  et,  dès  lors,  il  ne  cesse 
de  me  redire  :  «  Je  suis  au  paradis!  Je  suis  si  bien 
«  ici!  »  Pas  une  plainte,  pas  un  mot  de  douleur,  tou- 
jours le  remerciement  et  la  joie  comme  d'une  extase. 
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Il  ne  voit  plus  rien  de  la  terre,  et  c'est  toujours  la 
nuit  pour  ce  pauvre  petit  sans  yeux.  Mais  le  ciel 
est  là  devant  lui.  »  —  Après  une  attaque  formi- 
dable des  Allemands  qui  a  échoué  piteusement,  un 
autre  prêtre  écrit  :  «  Nos  soldats  jeunes  ou  vieux, 
blessés  ou  pas,  sont  revenus  animés  d'un  enthou- 
siasme indescriptible,  et,  depuis,  toutes  les  troupes 
qui  partent  pour  les  tranchées,  défilent  en  chan- 
tant, en  plaisantant,  tout  comme  si  elles  allaient 
à  la  parade.  C'est  simplement  merveilleux,  et  je 
n'arrive  pas  à  m'expliquer  comment,  après  neuf 
mois  de  guerre  aussi  dure,  le  moral  de  nos  sol- 
dats peut  être  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  supérieur 
encore  à  ce  qu'il  était  au  début  des  hostilités.  » 

Dans  quelle  mesure  les  prêtres-soldats,  officiers 
ou  simples  aumôniers,  ont-ils  contribué  à  entre- 
tenir ou  à  «  surélever  »  le  merveilleux  moral  de  ces 
troupes,  «  les  plus  belles  que  la  France  ait  jamais 
connues  »,  selon  le  mot  significatif  du  général 
Jofîre*,  c'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  préciser, 
d'après  leurs  lettres,  la  modestie  et  l'humilité  pro- 
fessionnelles leur  faisant  un  devoir  de  passer  sous 
silence  leurs  actions  les  plus  méritoires.  Pourtant, 
à  défaut  même  des  témoignages  non  ecclésias- 
tiques et  des  citations  à  l'ordre  du  jour,  leurs 
aveux  involontaires,  les  hommages  qu'ils  rendent 


1.  On  a  publié  des  fragments  de  lettres  dugénéralJoffre;  ils 
font  honneur  au  chef  si  humain  qui  a  écrit  ces  quelques 
phrases  :  «  Le  temps  travaille  pour  nous.  Et  moi,  il  faut  que 
je  tienne  bon  jusqu'au  bout  pour  la  France....  Les  temps  froids 
sont  arrivés  et  puisse  cet  hiver  ne  pas  être  rigoureux!  Je  frémis 
en  pensant  aux  souffrances  qu'endurent  nos  vaillants  soldats, 
obligés  le  plus  souvent  de  coucher  dehors;  et  ma  pensée  va 
sans  cesse  vers  eux.  » 
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çà  et  là  à  la  conduite  de  leurs  confrères  nous  per- 
mettent d'entrevoir  que  leur  influence  personnelle 
a  été  considérable,  et  qu'ils  n'ont  pas  en  vain 
prêché  de  parole  et  surtout  d'exemple,  l'abnéga- 
tion patriotique,  le  devoir,  l'esprit  d'héroïsme  et 
de  sacrifice.  «  J'ignore,  écrit  l'un,  si  l'on  me  lais- 
sera au  train  régiraentaire  jusqu'à  la  fin  de  la  cam- 
pagne. Si  cela  était,  je  ne  désespérerais  pas  de 
revenir  matricule  dans  le  dos  par  les  Allemands  et 
sur  la  poitrine  par  les  Français,  car  je  suis  proposé 
pour  la  médaille  militaire.  Je  n'ai  rien  fait  que  mon 
devoir,  j'en  suis  récompensé.  »  —  Et  un  autre, 
après  une  reconnaissance  périlleuse  :  «  On  m'a 
obligé  d'aller  rendre  compte  au  général  de  tout  ce 
que  j'avais  vu  en  avant;  il  m'a  refélicité  et  repro- 
posé pour  mon  deuxième  galon.  Le  commandant 
voulait  me  citer  à  l'ordre  du  jour  :  je  n'ai  pas 
voulu.  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir  en  bon  soldat 
et  surtout  en  bon  séminariste.  Et  puis,  ces  hon- 
neurs sont  si  vains!  Votre  nom  marqué  là,  un  bout 
de  ruban  rouge  ou  or  ici,  qu'est-ce  que  cela?  La 
seule  récompense  que  j'envie,  c'est  de  revêtir  un 
jour  ma  chère  soutane.  »  —  Tous,  à  vrai  dire,  n'ont 
pas  le  même  dédain  pour  la  gloire  militaire;  et 
j'aime  fort  ce  bout  de  lettre  d'un  séminariste  du 
diocèse  d'Albi  qui  vient  d'être  décoré  de  la  main 
du  généralissime  :  «  Vous  êtes  bien  jeune  pour 
avoir  la  médaille  militaire,  sergent!  m'a-t-il  dit.  — 
Vingt-trois  ans,  mon  général.  —  Vingt-trois  ans? 
Savez-vous  que  j'ai  attendu  jusqu'à  soixante-trois 
ans  pour  l'avoir?  En  êtes-vous  content?  —  J'en 
suis  très  fier,  mon  général.  —  Moi  aussi,  »  Et  après 
ce  court  dialogue,  une  bonne  embrassade  avec 
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deux  gros  baisers  qui  claquent.  Vous  dire  ce  que 
j'éprouvais  au  moment  où  les  fortes  moustaches 
du  général  frôlaient  mes  joues,  je  ne  saurais  :  à 
ce  moment-là,  on  ne  vit  plus.  Avouez  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'impressionnant  pour  un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans  de  recevoir  ainsi  l'étreinte 
de  ce  grand  vieillard,  pour  un  sergent  d'être  décoré 
par  le  généralissime.  Je  crois  bien  que  la  joie  et 
l'orgueil  vont  me  tourner  la  tête.  Il  est  vrai  que  je 
n'ai  qu'à  regarder  autour  de  moi  pour  me  con- 
vaincre que  je  ne  suis  pas  grand'chose  de  plus  que 
les  autres,  et  que  ce  que  j'ai  reçu,  d'autres  auraient 
pu  et  même  dû  le  recevoir.  » 

Ne  l'en  croyons  pas  tout  à  fait  sur  parole.  Les 
prêtres  qui  reçoivent  la  médaille  militaire  ou  sont 
cités  à  l'ordre  du  jour  ont  mérité  leur  récompense. 
Tel  celui-ci  qui  s'était  offert  pour  une  patrouille 
fort  périlleuse  :  «  C'était  deux  heures  de  l'après- 
midi.  On  a  demandé  des  hommes  de  bonne  volonté  ; 
personne  n'osait  s'aventurer.  Nous  étions  dans  une 
plaine  absolument  découverte,  avec  une  grande 
route  au  milieu.  Deux  camarades  m'ont  suivi  et 
nous  avons  rampé  comme  des  serpents  jusqu'à 
cinquante  mètres  des  tranchées  ennemies.  Dès 
qu'ils  nous  ont  aperçus.  Dieu  sait  s'ils  nous  ont 
mitraillés  à  coup  de  fusil;  mais  ils  sont  si  mala- 
droits qu'ils  nous  ont  manques,  et  nous  sommes 
tout  contents  d'avoir  pu  rendre  service.  »  —  Tel 
encore  cet  autre  qui,  lors  de  la  prise  du  fond  de 
Buval,  le  lieutenant  qui  commandait  en  premier 
étant  touché,  a  dû  «  mener  cent  cinquante  hommes 
à  l'assaut  d'une  tranchée  ennemie  jusque-là  impre- 
nable ».  «  C'est  par  surprise,  sans  aucune  prépara- 
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tion  d'artillerie,  que  nous  devions  nous  en  emparer. 
A  une  heure  du  matin,  nous  nous  glissons  jusqu'aux 
fils  de  fer  boches  et  au  cri  de  :  En  avant!  nous 
nous  précipitons  sur  l'ennemi.  Alors,  j'ai  vu  des 
choses  horribles.  Armés  de  grands  couteaux,  nous 
tuons  ce  qui  se  présente;  j'ai  ma  capote  criblée  de 
trous,  une  véritable  passoire.  Dieu  me  garde,  et 
c'est  presque  avec  joie  que  je  tue  l'officier  boche 
dont  je  garde  maintenant  l'épée.  La  tranchée  était 
conquise,  j'avais  perdu  quatre-vingt-dix  hommes 
et  mérité  la  croix  de  guerre.  »  — Tel  enfin,  ce  Père 
de  Gironde  qui,  nommé  successivement,  en  quatre 
mois,  caporal,  sergent,  sous-lieutenant,  décoré, 
mis  à  Tordre  du  jour  de  l'armée,  soldat  magni- 
fique, prêtre  incomparable,  considéré  par  tous 
comme  le  palladium  du  régiment,  meurt  à  Ypres, 
en  assistant  un  blessé.  Son  action  sur  les  hommes 
tient  du  prodige  :  «  Ah!  de  Gironde,  disent-ils, 
c'est  plus  qu'un  homme,  c'est  un  héros!  Jamais  on 
ne  saura  ce  qu'il  a  fait  pour  nous.  »  Et  de  combien 
d'autres  ne  pourrait-on  pas  en  dire  autant! 

A  la  guerre,  il  n'est  point  nécessaire  de  se  battre 
pour  être  au  danger,  et  les  prêtres  brancardiers, 
infirmiers  ou  aumôniers  sont  aussi  exposés  que  les 
prêtres  soldats  ou  officiers.  Leur  dévouement,  en 
tout  cas,  n'est  pas  moindre,  et  pareille  leur 
influence  morale.  Un  prêtre  aumônier  se  glisse 
dans  une  tranchée  conquise  et  qu'un  bombarde- 
ment effroyable  rend  presque  intenable  :  «  Les 
zouaves  me  crient  :  «  Monsieur  l'aumônier , 
«  n'avancez  pas;  ça  tombe  trop.  —  Mes  petits,  il 
«  faut  bien  que  je  vous  voie  ;  le  bon  Dieu  décidera  de 
«  notre  sort.  »  Et  je  continue  mes  bonjours  aux  uns 
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et  aux  autres,  qui  disent  clairement  à  chacun  que 
l'aumônier  se  tient  à  sa  disposition,  »  —  Au  moment 
du  bombardement  de  Dunkerque  :  «  Tandis  que 
plusieurs  de  nos  infirmiers  se  réfugiaient  précipi- 
tamment dans  les  caves,  nos  malades  ont  pu  voir 
chaque  prêtre-soldat  garder  son  sang-froid,  redou- 
bler de  prévenances,  circuler  d'une  salle  à  l'autre, 
d'un  lit  à  l'autre,  s'appliquant  à  semer  partout 
quelques  bonnes  pensées,  des  sentiments  de  repen- 
tir, des  encouragements  en  face  du  danger.  Nos 
malades  ne  s'y  sont  pas  trompés  ;  il  aurait  fallu  voir 
vers  qui  se  tendaient  les  mains  au  moment  de  l'éva- 
cuation générale.  »  —  Et  quant  aux  brancardiers, 
dont  la  fonction,  à  la  voir  de  près,  est  si  dure,  si 
émouvante  et  si  périlleuse,  qui  ne  souscrirait  à  ces 
lignes  de  l'un  d'eux  :  «  Nous  sommes  heureux  de 
nous  entendre  dire  par  ces  braves  eux-mêmes 
qu'ils  préfèrent  leur  besogne  à  la  nôtre.  C'est  une 
parole  qui  nous  venge  amplement  des  sarcasmes 
des  esprits  mal  faits,  qui  ne  voient  partout  que  des 
embusqués,  embusqués  eux-mêmes  le  plus  sou- 
vent, et  simples  spectateurs  des  événements!  » 
Quand  on  a  lu  certaines  lettres,  il  est  impossible 
de  penser  que  les  prêtres  brancardiers  sont  de 
«  simples  spectateurs  des  événements  »  ! 

C'est  que  le  prêtre,  qu'il  combatte,  qu'il  relève 
ou  qu'il  soigne,  —  ce  qu'il  fait,  en  toute  occasion, 
avec  une  ardeur,  une  conscience  admirables,  — 
est  avant  tout  une  grande  force  morale.  Son  rôle 
de  soldat  fini,  sa  mission  de  prêtre  commence,  et 
les  deux  fonctions,  bien  loin  de  se  nuire  l'une  à 
l'autre,  se  complètent,  se  renforcent  l'une  l'autre. 
C'est  ce  qu'explique  excellemment  un  prêtre  sous- 
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lieutenant,  l'abbé  Joseph  Guérin  qui  ne  rêvait  que 
«  de  mourir  en  prêtre-soldat,  par  un  beau  soleil, 
au  milieu  des  fleurs  du  printemps  »  : 

Avant  tout  ici,  écrivait-il,  le  prêtre  est  le  ministre  des 
sacrements  de  pénitence  et  d'Eucharistie....  Voilà  pour- 
quoi on  s'arrache  le  prêtre  ici....  Le  prêtre,  en  effet,  c'est 
la  sécurité  religieuse  pour  le  bataillon  auquel  il  appar- 
tient.... L'incroyant  lui-même  est  bien  obligé  de  tenir 
compte,  dans  une  guerre  comme  celle-ci,  de  la  valeur  des 
forces  morales....  L'apostolat  de  la  joie,  de  la  gaieté,  c'est 
ici  l'apostolat  par  excellence.  Le  prêtre  à  la  guerre  est 
forcément  une  réserve  de  joie  et  d'entrain.  Toujours  prêt  à 
donner  sa  vie,  qu'il  a  offerte  une  fois  pour  toutes  le  jour 
de  son  sous-diaconat,  le  prêtre  peut  vivre  dans  le  plus 
grand  calme  à  la  guerre.  Nous  ne  pouvons  pas,  nous  prêtres, 
avoir  peur  de  la  mort,  et  notre  calme  est  contagieux. 

On  notera  que  ce  très  beau  programme  n'est  pas 
un  programme  théorique,  mais  qu'il  est  au  con- 
traire le  fruit  d'une  expérience  directe  et  person- 
nelle, —  et  qu'il  a  été  consacré  par  la  mort  de 
celui  qui  l'a  spontanément  rédigé.  Et  quand  on  lit 
les  lettres  de  nos  prêtres-soldats,  —  lesquelles, 
d'ailleurs,  par  humilité  chrétienne,  ne  disent  pas 
tout,  —  on  voit,  ou  l'on  devine  plutôt  avec  quelle 
générosité,  avec  quelle  efficacité  aussi  ils  ont 
rempli  leur  mission  spirituelle.  Si,  comme  il  est 
infiniment  probable,  les  historiens  impartiaux  de 
l'avenir  reconnaissent  la  supériorité  morale  de 
l'armée  française  sur  l'armée  allemande ,  ils 
devront,  pour  une  assez  large  part,  en  rapporter 
l'honneur  aux  prêtres  français.  Sans  vouloir  le 
moins  du  monde  méconnaître  et  diminuer  les 
autres  sources  d'idéalisme  national,  on  ne  saurait 
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nier  que  l'idée  religieuse  soit  Tune  des  principales  ; 
et  la  guerre  aura  eu  pour  résultat  de  mettre  ce 
fait  en  pleine  lumière.  Que  ne  disait-on  pas,  à 
l'étranger  surtout,  de  la  scandaleuse  incrédulité 
française?  Or,  il  s'est  trouvé,  à  l'épreuve,  que  la 
France  du  front,  c'est-à-dire  toute  la  France,  était 
beaucoup  moins  incroyante  qu'elle  ne  le  pensait 
elle-même.  Ceux  mêmes  qui,  soit  relâchement,  soit 
ignorance,  soit  préjugés,  se  croyaient  irréligieux,  à 
risquer  leur  existence  tous  les  jours,  et  à  voir  les 
prêtres  de  près,  sont  revenus  à  une  appréciation 
plus  saine  et  plus  juste  des  choses.  La  guerre  aura 
fait  tomber  toutes  les  barrières  qui,  dans  la  vie  de 
tous  les  jours,  séparent  le  prêtre  des  autres 
hommes.  Le  prêtre  qui  n'est  que  prêtre,  le  prêtre 
tel  qu'il  était  dans  la  primJtive  Éghse,  voilà  ce  que 
l'honnête  peuple  de  France  a  retrouvé  avec  un 
joyeux  étonnement,  et,  ses  hérédités  chrétiennes 
lui  remontant  au  cœur,  à  ce  prêtre-là  qui  bénit, 
qui  purifie  et  qui  meurt,  il  a  rendu  sa  confiance. 
Une  vie  religieuse  simplifiée,  mais  ardente,  virile, 
émouvante,  s'établit  parmi  tous  ces  soldats  que  la 
mort  guette  ;  des  scènes  qui  semblent  dater  des 
premiers  temps  du  christianisme  se  renouvellent 
tous  les  jours  :  messes  en  plein  air,  dans  la  forêt, 
ou  dans  ces  catacombes  d'aujourd'hui  que  sont  les 
tranchées,  bénédictions  avant  la  bataille,  missions 
pascales  à  des  postes  éloignés  de  chasseurs  alpins  : 
toutes  les  conditions  qui  peuvent  le  mieux  rendre 
Dieu  «  sensible  au  cœur  »  sont  réalisées  par  cette 
guerre;  comment  s'étonner  que  nos  prêtres  n'aient 
qu'une  voix  pour  se  féliciter  des  résultats  prati- 
ques de  leur  apostolat?  «  Oui,  écrit  l'un,  si  cette 
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guerre  fait  mourir  les  corps,  elle  est  une  source 
de  résurrection  pour  les  âmes.  » 

Comme  nos  chers  soldats  sont  beaux!  —  écrit  un  autre. 
—  Ces  chers  enfants  s'en  vont  vers  le  bon  Dieu  comme  au 
feu,  après  d'affectueuses  recommandations  pour  la  mère, 
l'épouse,  le  vieux  père  ou  la  fiancée.  Jamais  une  plainte. 
C'est  la  rançon  de  la  France.  Ils  le  sentent  et  le  répètent. 
Après  une  sérieuse  opération,  j'ai  célébré  la  sainte  messe 
au  pied  de  la  croix  du  cimetière  du  village.  Vous  dire 
l'émotion  qui  étreignait  toutes  les  poitrines,  c'est  impos- 
sible. Le  célébrant  lui-même  dut,  à  plus  d'une  reprise, 
recommencer  les  prières  liturgiques.  Tout  l'état-major 
était  là  avec  deux  généraux  voisins,  tous  les  officiers 
libres,  tous  les  hommes.  C'était  une  scène  indescriptible. 

Nous  en  croyons  volontiers  sur  parole  le  témoin 
qui  se  fait  tuer,  comme  eût  dit  Pascal.  Si  une 
guerre  comme  celle-ci  n'avait  pas  une  signification 
religieuse,  ce  serait  la  plus  monstrueuse  des  absur- 
sidités,  et  c'est  ce  que  tout  le  monde  sent  plus  ou 
moins  obscurément.  Pour  toutes  ces  âmes  angois- 
sées, la  vertu  des  vieux  symboles  redevient  pré- 
sente et  vivante.  Le  temps  du  scepticisme  léger, 
irréfléchi,  est  passé;  ils  ne  raillent  plus,  ceux  qui 
vont  mourir  :  «  A  minuit,  contre-attaque.  Les 
bataillons  avancent,  peu  à  peu,  dans  l'ombre; 
tandis  qu'ils  attendent  l'heure  du  carnage,  dissi- 
mulés par  petits  paquets  derrière  les  tranchées  ou 
les  ruines,  je  passe  au  milieu  d'eux,  lavant  les 
âmes.  Enfin,  l'heure  approche;  ils  mettent  baïon- 
nette au  canon.  La  Providence  m'a  si  bien  placé 
que  tous,  au  moment  de  s'élancer  à  l'assaut,  défi- 
lent devant  moi.  Un  jeune  et  beau  gars,  imberbe, 
s'approche,  lui  aussi,  et  demande  non  pas  l'abso- 
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lulion,  mais  le  baptême....  »  —  Après  l'assaut,  les 
enterrements  nocturnes  :  «  Une  section  entière  est 
en  armes....  Je  salue  militairement,  puis  me 
découvre  et  récite  les  prières  de  la  levée  du  corps 
et  de  la  bénédiction  de  la  tombe.  Puis  on  procède 
à  l'ensevelissement.  Tout  cela  à  la  lueur  d'une  lan- 
terne aux  rayons  tamisés,  et  souvent  au  bruit  plus 
ou  moins  lointain  du  canon.  Plus  d'un  qui,  demain, 
ira  bravement  se  faire  tuer,  verse  une  larme.  Et  je 
vous  assure  qu'à  chaque  fois,  je  suis  très  ému.  »  — 
«  Dimanche  dernier,  écrit  un  autre,  j'ai  dit  ma 
messe  dans  une  carrière,  véritable  catacombe.... 
La  messe  fut  dite  au  matin  pour  échapper  à  tout 
regard  indiscret,  car  nos  soldats  venaient  de  diffé- 
rentes carrières  voisines.  En  une  vraie  nef  large  et 
longue  étaient  nos  hommes  :  l'autel,  composé  de 
deux  balles  de  paille  régulières,  blanches  et  dorées, 
se  détachait  sur  le  mur  taillé;  la  flamme  d'acéty- 
lène projetait  une  lumière  abondante.  Les  compa- 
raisons venaient  d'elles-mêmes  ;  c'était  bien  le 
Christ  de  Noël  sur  la  paille,  venant,  malgré  les 
batailles,  apporter  la  meilleure  paix  aux  hommes.  » 
Ces  comparaisons,  l'officiant,  nous  pouvons  en 
être  sûrs,  n'a  pas  été  seul  à  les  faire.  Ceux  qui  ont 
assisté  à  des  scènes  de  cette  nature  en  rapporte- 
ront des  impressions  inoubliables.  Dirons-nous, 
avec  un  prêtre  brancardier  dont  la  lettre  est  parti- 
culièrement émouvante,  que  «  la  France,  qui  est 
en  train  de  conquérir  ses  provinces  perdues,  est  en 
train  de  reconquérir  son  Dieu  qu'elle  avait  oublié 
depuis  si  longtemps  »?  A  tout  le  moins,  la  France 
est  en  train  de  conquérir  sur  les  champs  de  bataille, 
avec  une  grandeur  morale  devant  laquelle  s'incli- 
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nent  ses  ennemis  eux-mêmes,  la  paix  religieuse 
sans  laquelle  elle  ne  saurait  plus  vivre.  Qui  aurait 
maintenant  chez  nous  le  triste  courage  de  pros- 
crire et  de  vouloir  ruiner  une  foi  qui  a  soutenu 
tant  de  courages,  exalté  tant  d'héroïsmes,  consolé 
tant  de  souffrances?  L'anticléricalisme  est  un  des 
fruits  delà  défaite;  le  premier  devoir  d'une  France 
victorieuse  sera  de  rejeter  loin  d'elle  cette  tunique  de 
Nessus,  legs  intéressé  du  machiavélique  Bismarck. 

En  attendant ,  la  France  militante  peut  se 
regarder  avec  fierté  dans  les  lettres  de  ses  enfants. 
Car  c'est  bien  la  France  d'aujourd'hui  que  reflètent 
toutes  ces  lettres  du  front,  et  nous  voyons  s'y  pré- 
ciser les  traits  par  lesquels  les  générations  nou- 
velles, à  la  veille  de  la  guerre,  affirmaient  leur 
personnalité  et  s'imposaient  déjà  à  notre  attention. 
Le  goût  de  l'action  hardie,  aventureuse,  héroïque; 
un  certain  mépris  pour  l'idéologie  abstraite,  pour 
les  raffinements  et  les  complications  de  la  pensée; 
un  sentiment  fort  et  délicat  tout  ensemble  des  res- 
ponsabilités morales  individuelles  et  collectives; 
un  sens  très  vif  des  réalités  nationales,  des  tradi- 
tions spirituelles  qui  ont  fait  la  grandeur  de  la 
patrie  :  cette  âme  épurée  de  la  France  éternelle 
vibre  et  palpite  dans  les  lettres  de  ceux  qui  se  bat- 
tent, et  qui  bâtiront  la  France  de  demain. 

15  février  1917. 


III 

UN    DE   NOS    MORTS 
PIERRE-MAURICE   MASSON 


Lui  aussi!  Ce  jeune  maître,  —  car  c'en  était  un, 
—  dont  la  Sorbonne  s'apprêtait  à  applaudir  les 
thèses  courageusement  achevées  dans  les  tran- 
chées lorraines,  cet  être  si  délicieusement  vivant, 
aujourd'hui  mort,  tué  net  par  un  éclat  d'obus  ! 
Cette  fine  et  riche  nature,  ce  cœur  généreux  et 
ardent,  cette  pensée  robuste  et  agile,  ce  souple 
talent  si  plein  d'avenir,  cette  œuvre  déjà  impo- 
santei  :  tout  cela  brisé,  ruiné,  enseveli....  Qu'on 
me  pardonne  d'exprimer  naïvement  ma  douleur! 
Si  personnelle  qu'elle  me  soit,  j'ai  le  sentiment 
que,  comme  toutes  nos  douleurs  d'aujourd'hui, 
elle  est  un  peu  collective.  Depuis  douze  années 
que  je  le  connaissais,  j'aimais  tendrement  Maurice 

1.  Fénelon  et  Mme  Guy  on.  Hachette,  1907;  —Alfred  de  Vigny, 
Bloud,  1908  ;  —  Une  vie  de  femme  au  XV IIP  siècle  :  Mme  de  Tencin, 
Hachette,  1909;  —  Lamartine,  Hachette,  1910;  —  La  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard  de  Jean-Jacques  Rousseau,  édition  cri- 
tique, Hachette,  1914-1916; —  La  Religion  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, 3  vol..  Hachette,  1916. 
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Masson,  d'une  affection  presque  fraternelle;  mais 
je  n'aimais  pas  seulement  son  âme  délicate  et  char- 
mante, j'aimais  sa  haute  distinction  d'esprit,  et  je 
n'étais  pas  le  seul  à  voir  en  lui  l'une  des  person- 
nalités représentatives  de  sa  génération.  La  Sor- 
bonne,  en  conférant  solennellement  au  candidat 
qu'elle  n'avait  pu  entendre  l'honneur  d'un  doctorat 
posthume,  vient  de  témoigner  que  nous  ne  nous 
étions  point  trompés.... 

Pierre-Maurice  Masson  était  Lorrain.  Il  appar- 
tenait à  l'une  de  ces  familles  de  la  bonne  bour- 
geoisie provinciale  où  se  conservent  jalousement 
les  fortes  traditions  morales  et  religieuses,  et  qui 
sont  l'honneur  solide  et  trop  méconnu  de  notre 
race.  Le  sens  pratique  des  affaires  y  va  de  pair 
avec  le  goût  des  choses  de  l'esprit.  Le  père  était 
un  peu  artiste;  il  peignait,  dessinait.  On  vit  sans 
déplaisir  l'enfant  s'orienter  vers  une  profession 
libérale.  En  1900,  après  de  fortes  études  à  l'insti- 
tution Saint-Sigisbert,  de  Nancy,  puis  au  lycée 
Louis-le-Grand,  il  entrait  à  l'École  normale. 

Ce  qu'était  l'École  normale  d'alors,  je  suis  trop 
imparfaitement  informé  pour  le  dire  avec  une 
entière  précision.  Tout  me  fait  croire  que,  suivant 
l'usage,  on  y  menait  une  vie  de  fécond  travail, 
d'ardentes  et  libres  discussions,  de  chaude  amitié. 
Les  tempéraments  les  plus  opposés  s'y  dévelop- 
paient sans  contrainte.  Parmi  ses  aînés,  Maurice 
Masson  y  connut  le  socialiste  Albert  Thomas, 
notre  secrétaire  d'État  aux  munitions,  et  parmi  ses 
cadets,  Emile  Glermont,  le  subtil  auteur  de  Laure, 
comme  lui,  hélas!  tué  à  l'ennemi.  Plusieurs  de  ses 
camarades  de  promotion  ont  déjà  tenu  les  pro- 
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messes  qu'ils  faisaient  concevoir  :  les  littérateurs 
Paul  Hazard,  Pierre  Villey,  le  philosophe  Jacques 
Chevalier,  l'historien  Maurice  Legendre.  Dans  ce 
milieu  très  ouvert  et  très  vivant  pénétraient  et 
s'exerçaient  les  influences  les  plus  diverses  :  celle 
de  Jaurès  et  celle  de  Brunetière,  celle  de  M.  Bou- 
troux,  de  M.  Bergson,  d'Edouard  Le  Roy,  celle 
aussi  de  M.  Loisy.  Le  problème  religieux  y  était 
souvent  posé  et  discuté.  Il  semble  bien  que,  d'assez 
bonne  heure,  Maurice  Masson,  catholique  com- 
plet, s'y  soit  formé,  sur  ces  hautes  questions,  une 
sorte  de  philosophie  qui  correspondait  aux  mul- 
tiples besoins  de  sa  nature,  à  la  fois  très  simple  et 
très  élevée  :  quelque  chose  comme  un  stoïcisme 
chrétien,  qui  du  reste  est  allé  en  s'attendrissant 
de  plus  en  plus.  En  tout  cas,  il  s'était  profondé- 
ment épris  de  Vigny,  qui  lui  a  inspiré  son  premier 
article.  Et  dès  lors,  sans  y  tâcher,  par  sa  simple 
manière  d'être,  tout  ensemble  enjouée  et  grave,  il 
faisait  sentir  non  seulement  à  ses  camarades,  mais 
à  ses  maîtres  eux-mêmes,  avec  la  précoce  vigueur 
de  sa  pensée  et  de  son  talent,  l'ardeur  et  la  richesse 
de  sa  vie  morale. 

La  variété  de  ses  goûts  et  de  ses  aptitudes  n'était 
pas  sans  danger  pour  le  choix  définitif  d'une  disci- 
pline intellectuelle.  Un  moment,  je  crois  que  la 
philosophie  l'a  tenté.  Mais  s'il  aimait  les  idées,  il 
aimait  aussi  la  vie,  et  son  imagination  n'était  point 
indifférente  aux  choses  concrètes,  au  décor  mou- 
vant du  monde.  De  plus,  il  était  passionné  d'éru- 
dition, d'information  exacte  et  précise,  et,  à  l'école 
de  M.  Bédier,  de  M.  Lanson,  il  s'était  initié  à  toutes 
les  exigences,  à  tous  les  scrupule   de  nos  modernes 
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méthodes  critiques.  Bref,  à  bien  des  égards,  il 
avait  un  tempérament  d'historien.  Il  crut  tout  con- 
cilier en  se  tournant  du  côté  des  études  d'archéo- 
logie, d'épigraphie  et  d'exégèse,  et,  son  amour  des 
voyages  aidant,  il  rêva  d'entrer  à  l'École  d'Athènes. 
L'excellent  Georges  Perrot,  qui  l'aimait  et  l'esti- 
mait beaucoup,  voyait  en  lui  un  de  ses  futurs 
«  Athéniens  ».  La  destinée  a  disposé  de  Maurice 
Masson  autrement. 

L'occasion  vint  s'offrir  en  effet  à  lui  d'occuper  la 
chaire  de  littérature  française  moderne  de  l'Uni- 
versité de  Fribourg  en  Suisse.  Après  quelques 
hésitations,  il  accepta.  Dans  ce  champ  d'études, 
qui  n'était  d'ailleurs  point  nouveau  pour  lui,  il 
s'avisa  bien  vite  qu'il  trouverait  aisément  l'emploi 
de  toutes  ses  facultés  et  de  toutes  ses  préoccupa- 
tions. Surtout^  l'homme  d'action,  le  soldat  qu'il  y 
avait  en  lui,  comprit  que,  dans  ce  poste  de  con- 
fiance qui  lui  était  proposé,  il  aurait  une  œuvre 
particulièrement  utile  à  poursuivre  et  à  réaliser. 
Il  accepta. 

Fondée  en  1889  par  un  homme  d'État  supérieur, 
qui  aura  une  belle  page  dans  l'histoire  de  son  pays, 
M.  Georges  Python,  l'Université  de  Fribourg  est 
l'une  des  institutions  les  plus  originales  de  notre 
temps.  Université  catholique,  sans  exclusivisme 
d'ailleurs,  et  puisque  aussi  bien  le  canton  de  Fri- 
bourg est  catholique,  mais  Université  d'État,  au 
même  titre  que  les  Universités  de  Genève,  de  Lyon 
ou  d'Upsal,  l'Université  de  Fribourg  a  pour  carac- 
tère essentiel  d'être  une  Université  internationale. 
Réunir  et  grouper  autour  de  l'idée  catholique  des 
représentants  qualifiés  des  diverses  méthodes  d'en- 
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seignement  et  des  différentes  «  cultures  »  natio- 
nales, créer  pour  les  étudiants  de  tous  les  pays  un 
centre,  peut-être  unique,  d'études,  d'observations 
et  d'expériences  :  telle  avait  été  la  généreuse  et 
haute  pensée  de  son  fondateur.  En  fait,  par  la  faute 
des  circonstances,  par  la  faute  aussi  de  nos  Fran- 
çais, trop  casaniers,  il  s'était  souvent  produit  une 
certaine  rupture  d'équilibre  dans  la  «  répartition  » 
des  nationalités  et  des  influences  ethniques.  Ai-je 
besoin  d'ajouter  que  cette  rupture  d'équilibre 
s'était  toujours  faite  au  profit  de  l'envahissante 
Allemagne?  Il  y  a  vingt-quatre  ans  de  cela,  l'Uni- 
versité de  Fribourg  ne  possédait  qu'un  seul  pro- 
fesseur français  laïque;  à  la  Faculté  des  Lettres, 
en  face  de  ?î eu/"  professeurs  allemands,  il  n'y  avait 
ni  un  Italien,  ni  un  Français,  pas  même  dans  la 
chaire  de  littérature  française.  Et  comme  si  la  part 
du  lion  ne  leur  suffisait  pas,  quelques  professeurs 
allemands  s'avisèrent  même  un  jour  de  tenter^ 
contre  le  gouvernement  du  pays  qui  les  hospita- 
lisait, un  véritable  petit  coup  d'État,  qu'ils  souli- 
gnèrent par  une  bruyante  démission  collective  et 
par  une  fort  inélégante  brochure.  Ils  préludaient  à 
«  l'avant-guerre  »  ! 

C'est  dans  ce  milieu  très  cosmopolite,  passionné- 
ment curieux,  excitant  et  vivant,  que  Maurice 
Masson  fut  appelé  à  évoluer.  Il  s'y  adapta  avec  une 
remarquable  souplesse.  Mettant  à  profit  l'expé- 
rience de  ses  devanciers,  il  se  rendit  un  très  juste 
compte  des  conditions  et  des  Hmites  de  son  action. 
II  comprit  qu'il  ne  suffisait  pas  de  faire  conscien- 
cieusement d'excellents  cours  et  de  diriger  dans 
leurs  travaux  les  étudiants  qui  s'adressaient  à  lui, 
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mais  qu'il  fallait  se  répandre  au  dehors,  produire, 
s'encadrer  dans  les  organisations  locales,  tâcher 
d'y  rendre  service,  bref,  ne  perdre  aucune  occasion 
de  témoigner  discrètement  pour  la  pensée  et  pour 
la  vie  françaises.  Ce  programme,  que  la  concur- 
rence allemande  rendait  parfois  plus  méritoire  et 
plus  difficile  à  réaliser  qu'on  ne  pense,  nul  ne  mit 
plus  de  généreuse  ardeur  que  ce  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  à  le  concevoir  et  à  le  remplir.  Et  que 
cette  lente  action  continue  et  collective  ait  produit 
ses  fruits,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  nier.  Les 
sympathies  de  la  population  fribourgeoise  pour 
notre  cause  auraient  été  moins  vives,  si  elle  n'avait 
pas  vu  à  l'œuvre  quelques  Français  authentiques. 
Et,  d'autre  part,  si  j'en  juge  par  divers  aveux  que 
j'ai  pu  recueillir,  les  professeurs  et  étudiants  alle- 
mands qui  sont  passés  par  Fribourg  ont  dû  être 
moins  surpris  que  la  plupart  de  leurs  compatriotes 
de  la  vitalité  française. 

Maurice  Masson  fut,  tout  de  suite,  un  remar- 
quable professeur.  Il  parlait  bien,  avec  une  vivacité 
pressante,  ingénieuse  et  spirituelle  qui  attirait  et 
retenait  l'attention.  Et  sa  parole  était  nourrie  et 
précise.  Il  avait  lu,  ce  qui  s'appelle  lu,  les  œuvres 
dont  il  parlait,  et  il  s'efforçait  toujours  de  présenter 
à  ses  auditeurs  le  dernier  état  des  questions  que 
chacune  d'elles  soulevait.  Il  s'en  serait  voulu,  par 
exemple,  de  faire  un  cours  sur  Lamartine,  sans 
avoir  exploré  au  préalable  les  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale.  Et  ainsi  du  reste.  Travail- 
leur infatigable,  il  acquérait  ainsi  au  jour  le  jour 
cette  étonnante  érudition  dont  chacun  de  ses 
écrits  porte  la  trace.  Et  par  la  nature  de  son  ensei- 
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gnement,  comme  par  les  directions  qu'il  donnait  à 
ses  étudiants,  il  prouvait  assez  clairement  que  la 
science  française,  pour  la  précision,  la  méthode... 
et  l'agrément,  ne  le  cédait  peut-être  en  rien  à  la 
docte  science  allemande. 

Ces  recherches,  ces  lectures,  après  avoir  ali- 
menté de  suggestives  et  vivantes  leçons,  aboutis- 
saient peu  à  peu  à  des  articles  et  à  des  livres. 
Quelques-uns  de  ces  articles  ont  paru  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  :  on  en  a  goûté  l'élégante 
construction,  la  solidité  substantielle,  la  l'orme 
aisée,  allante,  joliment  française.  Le  xviii^  siècle 
avait  attiré  de  bonne  heure  Maurice  Masson,  et  la 
grâce  piquante  de  ses  écrivains  s'était  transmise 
à  leur  historien.  En  arrivant  à  Fribourg,  il  avait 
déjà  arrêté  l'important  sujet  d'étude  auquel  il  allait 
vouer  son  principal  effort.  Analyser  dans  ses  ori- 
gines historiques  et  psychologiques  la  conception 
religieuse  de  Rousseau,  en  suivre  comme  à  la 
trace  les  transformations  successives,  en  retracer 
les  destinées  littéraires  et  morales,  il  lui  avait 
paru  qu'il  y  avait  là  un  de  ces  sujets  complexes, 
intéressants,  féconds  en  aperçus  de  toute  sorte, 
comme  il  les  aimait,  et  où  il  pourrait  se  mettre 
tout  entier.  Il  s'y  consacra  pendant  dix  ans,  en 
effet,  mais  non  sans  se  permettre,  au  gré  des  occa- 
sions ou  des  circonstances,  des  échappées,  des 
incursions  dans  des  régions  plus  ou  moins  voi- 
sines. Fénelon  et  Mme  Guyon,  Vigny,  Mme  de 
Tencin,  Angellier,  Lamartine,  Chateaubriand  lui 
inspirèrent  tour  à  tour  des  études  plus  ou  moins 
détaillées,  toutes  ingénieuses  et  pénétrantes.  A 
deux  reprises,  pour  son  Vigny  et  pour  son  Lamar- 
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tine,  l'Académie  lui  avait  décerné  le  prix  d'élo- 
quence'.  Brunetière  disait  des  pages  sur  Alfred  de 
Vigny  qu'elles  lui  rappelaient  les  premiers  articles 
de  Sainte-Beuve.  Et  quant  aux  thèses  sur  Rous- 
seau, heureusement  achevées  et  qui  viennent  de 
paraître,  elles  sont,  au  témoignage  d'un  juge 
compétent  et  sévère,  M.  Lanson, 

le  travail  le  plus  considérable,  le  plus  riche,  le  plus  fort 
qui,  depuis  des  années,  ait  été  donné  sur  Jean-Jacques 
Rousseau....  Il  n'y  a,  —  dit  encore  M.  Lanson,  —  il  n'y  a 
pour  ainsi  dire  pas  de  problème  relatif  à  la  vie,  au  carac- 
tère et  à  l'œuvre  de  Rousseau,  ni  de  problème  relatif  à 
l'évolution  du  sentiment  religieux  entre  Fénelon  et  Cha- 
teaubriand, —  pas  un  problème  philologique,  historique, 
psychologique,  esthétique,  —  qui  ne  soit  touché  dans  ce 
beau  livre,  et  qui  n'y  reçoive  une  solution  toujours  neuve 
par  quelque  endroit,  toujours  ingénieuse  et  sérieuse, 
parfois  définitive. 

Je  reviendrai  sur  cet  important  travail.  Je  ne 
puis  en  noter  aujourd'hui  que  ce  qui  a  trait  à  la 
physionomie  morale  et  littéraire  de  son  auteur. 
Or,  ce  qui  fait  l'originaUté  du  livre  de  Maurice 
Masson  sur  Rousseau,  comme  aussi  bien  de  toute 
son  œuvre  critique,  c'est  qu'il  est  à  la  fois  le  livre 
d'un  érudit,  —  du  plus  consciencieux  et  du  plus 
minutieusement  exact  des  érudits,  —  d'un  histo- 
rien philosophe  et  psychologue  aussi  curieux  des 
grandes  idées  générales  que  des  âmes  individuelles, 
et  enfin  d'un  véritable  écrivain.  Maurice  Masson 


1.  Elle  lui  a  décerné  depuis,  pour  son  Rousseau,  le  grand 
prix  de  Littérature. 
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porte  allègrement  tout  le  poids  de  sa  science,  parce 
qu'il  la  pense  et  qu'il  la  juge,  et  en  même  temps, 
il  se  refuse  à  être  ennuyeux,  et  il  a  trop  de  goût 
pour  n'avoir  pas  le  vif  sentiment  du  style.  De 
là  l'agréable  sécurité  qu'on  éprouve  à  le  lire  : 
il  instruit,  et  il  plaît;  sa  langue  fine,  agile,  ner- 
veuse, élégante  et  élancée  comme  sa  personne, 
est  parmi  les  meilleures  de  celles  qu'on  parle 
aujourd'hui. 

C'étaient  là  de  bien  beaux  dons;  et  ses  maîtres 
et  ses  amis  attendaient  beaucoup  d'un  esprit  aussi 
riche  et  aussi  bien  muni.  La  vie,  au  total,  lui  avait 
été  facile  et  ne  l'avait  point  gâté  :  il  restait  bon, 
simple,  dévoué,  délicat.  Ce  Lorrain,  très  justement 
fier  de  sa  province  natale,  était  entré  dans  une 
famille  lorraine  :  il  avait  épousé  l'une  des  filles 
d'un  membre  de  l'Institut,  mort  récemment, 
M.  René  Zeiller,  dont  les  beaux  travaux  sur  le  sol 
lorrain  nous  ont  enrichis  d'un  nouveau  trésor  sou- 
terrain. Il  achevait  la  rédaction  de  ses  thèses, 
quand  la  guerre  survint  et  «  le  mit  à  son  poste  de 
combat  ».  Il  partit,  non  sans  tristesse,  mais  plein 
d'ardeur  et  d'espoir.  Il  était  sergent  de  territoriale. 
Il  resta  longtemps  dans  un  fort  de  Toul,  se  réaccli- 
matant au  métier  militaire  qu'il  avait  toujourt) 
aimé.  Les  heures  s'écoulaient,  souvent  longues  et 
monotones.  Il  aspirait  à  une  vie  plus  active  qui, 
peut-être  en  le  rapprochant  du  danger,  opérerait 
entre  ses  hommes  et  lui  une  fusion  plus  complète. 
Il  souffrait  parfois  de  l'indigence  d'amitié.  Il  écri- 
vait de  longues  lettres,  d'un  tour  exquis,  et  parmi 
lesquelles  il  en  est  d'admirables.  J'espère  qu'on  en 
publiera  quelques-unes  :  elles  feront  mieux  con- 
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naître  cette  âme  d'élite,  et  elles  prolongeront  son 
action  ^ 

Il  y  avait  en  lui  Tétoffe  d'un  vrai  chef,  et  l'on 
s'en  aperçut  assez  vite.  On  le  nomma  sous-lieute- 
nant, et  on  l'envoya  au  front.  Il  fut  enchanté  de 
«  faire  en  guerre  œuvre  plus  guerrière  »  et  s'accom- 
moda à  merveille  de  la  dure  vie  de  «  troglodyte  des 
tranchées  »  qu'il  décrivait  en  termes  pleins  d'hu- 
mour et  de  saveur  pittoresque.  «  J'ai  plus  de  res- 
ponsabilités, disait-il,  je  prends  mon  métier  au 
sérieux,  et  je  passe  toute  ma  journée  à  surveiller 
mes  hommes,  et  à  tâcher  de  les  connaître,  pour  en 
tirer  le  meilleur  parti,  en  leur  rendant  la  vie  aussi 
supportable  que  possible.  »  Il  y  parvenait  fort  bien 
d'ailleurs,  et  ses  hommes  adoraient  cet  officier  si 
brave,  si  gentiment  paternel,  et  dont  l'élégante 
beauté  virile  portait  si  crânement  l'uniforme. 

Cependant  cette  vie  d'  «  ermite  vaseux  »  compor- 
tait quelques  loisirs.  L'idée  vint  à  Maurice  Masson 
de  les  mettre  à  profit  pour  achever  la  rédaction, 
l'impression  et  la  correction  de  son  Rousseau.  Avec 
une  activité  un  peu  fébrile  qui  nous  étonnait  et 
nous  inquiétait  parfois,  à  la  manière  d'un  pressen- 
timent funèbre,  mais  avec  une  liberté  et  une  séré- 
nité d'esprit  que  nous  admirions,  et  où  il  entrait  de 
la  bravoure,  de  la  coquetterie,  et  une  subtile  ironie 
à  l'égard  des  «  Boches  »,  il  se  mit  à  la  besogne. 

1.  Ce  vœu  a  été  entendu,  et  l'on  vient  de  publier  un  volume 
de  Lettres  de  Guerre  de  Pierre-Maurice  Masson  (in-16,  Hacbetle). 
«  Je  ne  crois  pas  me  laisser  égarer  par  l'amitié  —  ai-je  pu 
dire,  dans  la  Préface  que  j'ai  écrite  pour  ce  livre,  —  en  affir- 
mant que  certaines  des  pages  qui  le  composent  sont  destinées 
à  devenir  classiques,  à  enrichir  les  anthologies  épistolaires  de 
l'avenir.  » 
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Au  fond  de  son  «  trou  inconfortable  »  transformé 
en  cabinet  de  travail,  il  corrigeait  ses  épreuves,  et 
il  «  narguait  les  obus  ».  «  Et  pourtant,  ils  tombent 
dru,  ajoutait-il,  et  depuis  que  je  vous  ai  commencé 
ce  petit  mot,  voilà  trois  fois  déjà  que  ma  bougie 
s'est  éteinte  sous  le  souffle  des  torpilles  qui  vien- 
nent éclater  sur  mon  toit.  Avouez  qu'il  est  plaisant, 
au  milieu  d'un  pareil  sabbat,  de  s'amuser  à  distin- 
guer encore  les  deux  Jean  Sarrazin....  »  La  thèse 
achevée,  —  «  ce  livre  qui  aura  été  pour  lui,  ainsi 
qu'il  le  disait  joliment,  comme  la  bague-souvenir 
que  l'on  cisèle  en  campagne,  »  —  il  se  faisait  une 
fête  de  venir,  en  soldat,  «  l'épée  au  poing  »,  la  sou- 
tenir à  la  Sorbonne.  La  date  était  fixée.  L'offensive 
allemande  vint  ruiner  ce  beau  projet,  et  précipiter 
le  fatal  dénouement. 

Car  notre  ami,  affecté  à  un  régiment  de  réserve, 
et  bientôt  nommé  lieutenant,  avait  été  envoyé,  il  y 
a  quelques  mois,  dans  l'un  des  secteurs  les  plus 
tragiquement  célèbres  du  front.  «  Mathématique- 
ment, disait-il,  si  nous  restons  trois  mois  là-haut, 
mon  tour  doit  venir.  »  Il  n'avait  pas  d'illusions.  Il 
multipliait  ses  lettres,  comme  si,  sentant  sa  fin 
prochaine,  il  voulait,  en  se  faisant  tout  à  tous, 
donner  à  ceux  qu'il  aimait  le  plus  possible  de  lui- 
même.  Son  âme  s'élevait,  s'épurait  encore.  Lui 
qui,  s'il  s'était  écouté,  aurait  pu  aisément  être  un 
peu  «  aristocrate  »,  il  ne  tarit  pas  sur  l'affection 
admirative  que  lui  inspirent  ses  soldats;  il  s'en 
voudrait  de  quitter  ces  «  héros  inconscients  »  ;  il 
«  les  remercie  intérieurement  pour  le  réconfort  que 
leur  seule  vue  lui  donne  »  ;  et  quand  il  va  «  s'asseoir 
au  parapet,   près  de  l'un  d'eux  »,  quand,  «  reçu 
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avec  un  bon  sourire  d'amitié  et  de  confiance,  il 
regarde  ces  yeux  paisibles  que  le  danger  n'effraie 
pas  »,  il  se  dit  «  content  d'être  à  la  fois  le  chef  et  le 
camarade  de  tels  hommes  ».  Et  la  mort  qui  frappe  à 
coups  redoublés  parmi  ses  proches  lui  inspire  ces 
hautes  pensées  : 

Heureusement,  toutes  ces  tristesses  mêmes  portent  avec 
elles  leur  remède,  et  presque  une  certaine  joie.  Avant- 
coureurs  de  la  vie  éternelle,  ces  nobles  âmes  qui  ont  su 
faire  leur  sacrifice  avec  tant  de  générosité  restent  près  de 
nous  comme  des  aides  et  des  amis.  On  se  sent  porté  par 
leur  exemple,  et  l'on  veut  demeurer  dignes  d'eux.... 
Jamais...  je  n'ai  mieux  éprouvé  au  dedans  de  moi  la 
présence  efficace  de  X...  que  depuis  que  le  lien  terrestre 
est  brisé  entre  nous.  Dans  la  maisonnette  solitaire  où  je 
t'écris  ceci,  je  me  sens  entouré  affectueusement  par  d'in- 
visibles entraîneurs....  Tous  me  disent  que  la  mort  n'est 
pas  si  dure,  et  qu'il  y  a  des  choses  qui  valent  mieux  que 
la  vie.  Je  ne  le  désire  certes  pas,  mais  je  n'ai  pas  peur 
de  les  suivre.... 

Et  encore  : 

Pouvant  disposer  de  sa  vie.  S...  a  jugé  que  son  devoir 
était  de  faire  plus  que  son  devoir,  et  qu'une  vie,  si  utile 
qu'elle  fût,  ne  vaudrait  pas  l'exemple  qu'il  donnerait  en 
la  perdant,  car  une  mort  comme  celle-là  fait  germer  la 
vie  derrière  elle....  Quant  à  lui,  disons-nous  qu'il  aura 
connu  (c  la  paix  »  avant  nous,  qu'au  sortir  du  tumulte 
sanglant  où  il  est  tombé,  il  s'est  réveillé  dans  cette  séré- 
nité sans  fin  qui  attend  les  défenseurs  de  la  justice,  et 
qu'oubliant  les  dernières  horreurs  que  ses  yeux  ont  vues, 
il  ne  garde  plus  dans  sa  joie  immortelle  que  la  vision  de 
ceux  qu'il  a  aimés. 

La  veille  de  sa  mort,  il  écrivait  enfin  à  M.  Rébel- 
liau  : 
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Pour  l'instant,  ce  n'est  point  de  livres  qu'il  s'agit.  Il 
s'agit  de  tenir  et  de  fixer  la  victoire,  et,  en  attendant,  de 
croire  en  elle.  Je  n'oublie  point  de  quelles  tristesses  vous 
la  paierez;  vous  savez  aussi  les  nôtres.  Mais  n'est-ce  point 
la  meilleure  façon  de  rester  fidèle  à  ceux  qui  sont  morts 
pour  la  France  en  péril  que  de  penser  moins  à  eux  qu'à 
la  France,  tant  que  le  péril  durera? 

Le  lendemain,  16  avril,  au  moment  d'un  bom- 
bardement terrible,  plus  pressé  de  s'assurer  que 
chacun  était  à  son  poste  que  de  regagner  son  abri, 
mais  «  jugeant  que  son  devoir  était  de  faire  plus 
que  son  devoir  »,  il  donnait  sa  vie  pour  cette  France 
qu'il  avait  si  vaillamment  servie  et  si  passionné- 
ment aimée. 

Et  maintenant,  dans  le  petit  cimetière  du  front 
dont  il  avait  envoyé  la  photographie  aux  siens,  il 
repose,  en  attendant  le  grand  réveil  de  la  victoire 
française.  Soldat,  professeur,  écrivain,  suivant  le 
mot  du  poète  qu'il  aimait,  mais  transfiguré  par 
l'espérance  chrétienne,  il  a  fait  énergiquement, 
jusqu'au  bout,  jusque  sous  le  feu  de  l'ennemi,  sa 
longue  et  lourde  tâche.  Il  est  mort  de  la  plus  belle 
mort  que  puisse  souhaiter  un  écrivain  français.  Il 
nous  laisse,  avec  un  admirable  exemple,  une  œuvre 
forte,  variée,  suggestive,  une  haute,  pure  et  tendre 
mémoire.  Ne  le  plaignons  pas,  puisqu'il  ne  voulait 
pas  être  plaint.  Envions-le  plutôt.  Imitons-le.  Con- 
tinuons-le. Travaillons. 


15  mai  1916. 
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LA  FRANGE  DE  DEMAIN 


Elle  sera  très  grande.  A  certaines  conditions 
pourtant,  que  je  voudrais  essayer  de  dégager  ici 
avec  toute  Findépendance  et  la  netteté  dont  je 
puis  être  capable. 


LA    QUESTION    RELIGIEUSE 

Allons  droit  tout  d'abord  à  la  question  essen- 
tielle, à  la  question  religieuse.  C'est  celle  qui,  de 
tout  temps,  nous  a  le  plus  divisés,  nous  autres 
Français;  c'est  celle  qui  domine  et  conditionne 
toutes  nos  autres  divergences,  et  qui  même,  le 
plus  souvent,  les  explique.  Pour  qui  veut  voir  les 
choses  d'un  peu  haut,  et  ne  pas  s'en  tenir  aux 
apparences,  le  problème  religieux  est  au  fond  de 
tout;  mais  cela  est  surtout  vrai  de  la  France,  à 
toutes  les  époques  de  son  histoire,  et,  plus  parti- 
culièrement encore,  pendant  le  demi-siècle  que 
nous  venons  de  vivre. 

Reverrons-nou s  jamais  ce  phénomène  moral  que 
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le  moyen  âge  a  connu  sous  le  nom  de  Chrétienté'! 
Cest  le  secret  de  l'avenir  :  l'invraisemblable  guerre 
où  nous  sommes  engagés  doit  nous  enseigner  la 
prudence  en  matière  de  prophéties  historiques.  Ce 
qui  paraît  sûr,  ou  du  moins  probable,  c'est  que  si 
l'unité  religieuse  doit  redevenir  un  jour  la  loi 
spirituelle  du  monde  moderne,  ce  jour  n'est  pas 
encore  près  de  luire.  En  attendant,  il  faut  vivre. 
Et  vivre  après  la  guerre,  ce  sera  profiter  de  la 
formidable  expérience  qui  nous  aura  été  imposée. 
Ceux  qui  n'auront,  suivant  le  mot  célèbre,  rien 
oublié,  ni  rien  appris,  pourront  bien,  la  paix 
signée,  retrouver  tous  leurs  préjugés  et  ressasser 
leurs  vieilles  querelles.  Tous  les  autres,  —  et  ils 
seront  légion,  —  voudront  se  faire  une  âme  neuve 
et  s'adapter  sans  parti  pris  aux  circonstances  nou- 
velles où  ils  vont  se  trouver  placés. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  bien  grand  prophète 
pour  conjecturer  que,  s'il  y  a  un  sentiment  qui,  au 
sortir  de  cette  effroyable  crise,  unira  et  récon- 
ciliera tous  les  cœurs,  c'est  un  désir  éperdu,  un 
immense  besoin  de  paix.  Il  nous  faudra  la  paix 
pour  réparer  toutes  nos  ruines,  panser  toutes  nos 
plaies,  sécher  toutes  nos  larmes.  Après  une  si  folle 
débauche  d'action,  un  peu  de  repos  nous  sera 
indispensable.  Les  plus  belliqueux  auront  vu  de 
trop  près  la  guerre  et  ses  calamités  pour  ne  pas 
devenir,  —  au  moins  un  temps,  —  pacifiques.  On 
voudra,  bien  entendu,  la  paix  matérielle,  une  paix 
qui  soit  autre  chose  qu'une  trêve  armée  entre  deux 
guerres  ;  et  c'est  pour  conquérir  cette  paix-là  que 
tant  de  sang  se  répand  tous  les  jours  sur  les  champs 
de  bataille.  Mais  on  voudra  aussi  la  paix  morale  : 
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celle  qui  écarte  les  controverses  inutiles,  qui  rap- 
proche les  intelligences  et  les  âmes,  et  les  fait 
collaborer  à  une  œuvre  commune,  celle  enfin  qui 
met  un  peu  de  douceur,  d'élégance  et  d'urbanité 
dans  la  vie  sociale,  et  qui,  dans  la  vie  individuelle, 
assure  le  grand  bienfait  du  recueillement. 

De  cette  paix-là,  le  nécessaire,  l'unique  fonde- 
ment est,  sans  contredit,  la  paix  religieuse.  La 
paix  religieuse!  Voilà  plus  d'un  siècle  qu'elle  est 
troublée  en  France;  —  et  même,  ne  pourrait-on 
pas  dire  qu'elle  l'est  depuis  la  Réforme?  —  C'est 
sur  ce  terrain  principalement  que  s'est  constituée 
la  traditionnelle  opposition  entre  les  «  deux 
Frances  »,  qu'on  a  exagérée  sans  doute,  mais  qui 
n'est  que  trop  réelle.  Tous  les  partis  qui  se  sont 
succédé  au  pouvoir  ont  voulu  imposer  leur 
croyance,  —  ou  leur  incroyance,  —  et  se  sont 
fait  une  loi  de  persécuter  ceux  qui  n'adhéraient 
pas  à  leur  credo.  La  Restauration  n'a  pas  été 
tendre  aux  derniers  des  Encyclopédistes;  mais  la 
troisième  République  l'a  été  moins  encore  aux 
Jésuites,  et,  d'une  manière  générale,  à  tous  les 
catholiques. 

Je  ne  veux  pas  raviver  de  vieilles  discussions, 
ni  remonter  à  l'origine  des  responsabilités  respec- 
tives. Les  faits  sont  là,  indéniables,  et  ils  sont 
fâcheux.  Pour  nous  en  tenir  à  notre  histoire  toute 
contemporaine,  depuis  que  Gambetta,  à  l'exemple, 
et,  peut-être,  sous  l'inspiration  de  Bismarck,  a 
prononcé  son  mot  funeste  :  «  Le  clérialisme,  voilà 
l'ennemi!  »  mettant  ainsi,  sinon  hors  la  loi,  tout  au 
moins  hors  de  «  sa  »  République,  nombre  d'excel- 
lents Français,  les  résultats  de  cette  aveugle  poli- 
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tique  se  sont  fait  plus  clairement  sentir  chaque 
jour.  D'abord,  toute  notre  vie  publique,  pendant 
près  d'un  demi-siècle,  a  été  viciée  par  l'ostracisme 
dont  on  frappait  les  adeptes  de  la  religion  tradi- 
tionnelle. En  les  écartant  systématiquement  du 
pouvoir,  on  se  privait,  de  gaîté  de  cœur,  de  toutes 
les  énergies,  de  toutes  les  vertus  aussi  que  l'idéa- 
lisme religieux  entrelient  et  inspire,  et  l'on  peut, 
sans  être  bien  sévère  pour  son  temps,  trouver  que 
la  moralité  du  régime  n'y  a  point  gagné.  On  a  pu 
dire  assez  justement  que  la  Révocation  de  l'Édit 
de  Nantes  avait  fait  perdre  à  l'ancienne  France 
une  partie  de  la  gravité  morale  que  le  protestan- 
tisme lui  avait  comme  inoculée.  A  bien  plus  forte 
raison,  —  les  catholiques  n'étant  pas  sur  notre 
sol  la  petite  minorité  qu'étaient  jadis  les  hugue- 
nots, —  peut-on  soutenir  que  la  France  officielle^ 
en  prononçant  à  sa  manière  une  nouvelle  révo- 
cation de  l'Édit  de  Nantes,  s'est  moralement 
appauvrie,  s'est,  si  je  puis  dire,  délestée  de 
quelques-unes  des  qualités  qui  font  la  force  des 
caractères  et  l'intégrité  scrupuleuse  des  con- 
sciences. Elle  s'est  consumée,  usée  en  de  misé- 
rables questions  de  personnes,  en  de  mesquines 
tracasseries,  en  de  folles  surenchères,  en  de  gros- 
sières préoccupations  électorales,  —  et  cela,  même 
en  pleine  guerre  !  —  et  elle  a  trop  souvent  perdu 
de  vue  la  claire  notion  de  l'intérêt  général.  — 
D'autre  part,  il  faut  peut-être  avoir  longtemps 
vécu  à  l'étranger  pour  se  rendre  compte  du  tort 
que  nous  nous  y  sommes  fait  par  notre  manie 
d'anticléricalisme.  Depuis  le  mois  d'août  1914,  on 
commence,  il  est  vrai,  même  chez  nous,  à  s'en 
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apercevoir.  Sans  notre  absurde  politique  religieuse, 
l'Allemagne  n'aurait  pas  cru  aussi  fortement  à 
notre  «  décadence  ».  Et  si  parmi  les  neutres,  parmi 
nos  alliés  même,  tant  de  sympathies  ont  mis  si 
longtemps  à  s'émouvoir  en  notre  faveur,  c'est  que 
nous  avions  commis  la  faute  de  nous  les  aliéner 
par  nos  fanfaronnades  d'irréligion.  Il  a  fallu  que, 
sur  les  champs  de  bataille,  la  vraie  France,  si 
différente  de  la  France  officielle,  se  montrât  telle 
qu  elle  était,  pour  que,  peu  à  peu,  les  préjugés 
venant  à  s'écrouler,  l'exacte  réalité  pût  enfin  se 
faire  jour. 

Que  cette  dure  leçon  nous  soit  profitable! 
Efforçons-nous  désormais  de  ne  pas  perdre  le 
bénéfice  moral  de  ce  «  retournement  »  de  l'opinion 
mondiale  à  notre  égard.  Imposons  silence  aux 
sectaires  :  il  en  reste  encore  i.  Exorcisons  une 
bonne  fois  cette  mentalité  de  guerre  civile  dont 
nous  avons  failli  périr,  et  qui  s'accommodait  bien 
de  la  défaite,  mais  qui  ne  s'accommodera  pas  de 
la  victoire.  Nous  avons  dans    nos   sottes  luttes 


1.  L'un  des  plus  beaux  échantillons  de  cette  espèce  d'hommes 
qui  demain,  espérons-le,  sera  fossile,  est  le  critique  littéraire 
du  Temps,  M.  Paul  Souday.  Ancien  maître  d'études,  si  je  ne 
me  trompe,  M.  Souday  s'est  constitué,  au  Temps,  le  pourfendeur 
attitré  du  «  pragmatisme  »,  le  ■<  tombeur  »  du  «  cléricalisme  », 
le  défenseur,  —  hélas!  désintéressé,  —  des  droits  de  l'intelli- 
gence. 11  est  de  ceux  pour  lesquels  l'heure  de  l'union  sacrée 
n'a  jamais  sonné.  Et  comme  il  a  conservé  toute  sorte  de  sym- 
pathies germaniques,  Goethe  reste  pour  lui  un  dieu  qu'il  faut 
«  admirer  comme  une  brute  ».  Son  ton  tranchant  et  discour- 
tois n'en  impose  d'ailleurs  qu'à  ceux  qui  ne  lisent  pas,  ou  qui 
ne  pensent  pas  par  eux-mêmes.  Pour  tous  les  autres,  il  ne 
compte  pas,  et  il  est  exactement  en  critique  ce  que  feu  Homais 
était  en  pharmacie. 
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intestines,  usé  nos  forces,  que  nous  aurions 
mieux  fait,  dès  le  temps  de  paix,  de  tendre  contre 
l'ennemi  du  dehors.  Oublions  nos  discordes 
métaphysiques  et  sachons  faire  à  l'intérêt  national 
le  sacrifice,  —  au  moins  provisoire,  —  de  nos  pré- 
férences individuelles.  Unissons-nous  généreuse- 
ment, sans  arrière-pensée,  pour  les  œuvres  de 
restauration  nécessaire  i.  Ne  croyons  pas  que 
«  l'union  sacrée  »,  sans  laquelle  nous  n'aurions  pu 
vaincre,  nous  soit  inutile,  la  victoire  une  fois 
acquise.  La  victoire  ne  sera  durable,  elle  ne  déga- 
gera toutes  ses  conséquences  heureuses  que  si 
nous  savons  nous  concerter  pour  l'exploiter  réso- 
lument, obstinément,  sans  relâche  et  sans  défail- 
lance. Ne  nous  lassons  pas  de  dire  et  de  redire, 
avec  Kipling,  que,  la  paix  signée,  «  la  guerre  du 
corps  étant  finie,  la  guerre  véritable  commencera  ». 
Pour  la  mener  à  bien,  cette  guerre  nouvelle,  il 
nous  faut  à  tout  prix  la  paix  intérieure,  la  paix 
religieuse.  Les  «  deux  Frances  »,  réconciliées 
dans  la  tranchée,  voudront  sans  doute  l'imposer  à 
leurs  représentants  respectifs.  Elles  n'oublieront 
pas,  elles  ne  peuvent  pas  oublier  que,  si  l'une 
d'elles  n'avait  pas,  il  y  a  trente  mois,  répondu  sans 
hésiter  à  l'appel  des  armes,  c'en  serait  fait,  depuis 


1.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  toucher  ici  à  la  très  délicate  et 
complexe  question  scolaire,  Tune  de  celles  qui,  pour  être  tran- 
chée d'une  manière  équitable  et  sage,  après  la  guerre,  exigera 
le  plus  de  générosité,  de  libéralisme  et  de  bonne  volonté.  Mais 
je  suis  bien  aise  de  noter  qu'il  s'est  fondé  dans  les  tranchées, 
par  les  soins  du  capitaine  Jouanny,  de  la  2°  compagnie  de 
mitrailleuses  du  78°  (secteur  postal  90),  une  feuille  mensuelle, 
Pour  V Union  sacrée  scolaire,  dont  le  titre  et  le  programme  disent 
assez  les  nobles  intentions. 
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longtemps,  de  la  France.  Calomniés,  méconnus, 
tracassés,  persécutés,  proscrits  même,  réduits 
trop  souvent  à  Tétat  d'émigrés  à  l'intérieur,  les 
catholiques  français  se  sont  groupés  autour  du 
drapeau  avec  autant  d'élan  et  d'esprit  de  sacrifice 
que  s'ils  avaient  été  les  bénéficiaires  exclusifs  de 
l'ordre  de  choses  qu'ils  étaient  appelés  à  défendre. 
Ils  ont  généreusement  immolé  tous  leurs  griefs 
les  plus  légitimes,  ils  ont,  sans  conditions,  offert 
leur  dévouement  et  leur  vie  même;  et  leurs  plus 
farouches  adversaires  ont  dû  reconnaître  quils 
ont  souvent  donné  l'exemple  du  stoïcisme  souriant, 
de  l'espoir  indéfectible  et  du  tranquille  héroïsme. 
Dira-t-on  que  leur  foi  les  soutenait?  Et  certes,  on 
peut  le  dire,  et  on  doit  le  dire.  Mais,  à  l'autre  extré- 
mité du  monde  des  idées  et  de  l'action,  nos  socia- 
listes, nos  pacifistes,  nos  instituteurs  «  laïques  », 
nombre  d'esprits  «  libérés  »,  comme  ils  disent, 
«  de  toute  attache  confessionnelle  »,  —  et  peut-être 
d'ailleurs  inconséquents  avec  eux-mêmes,  —  nous 
ont  fait  l'heureuse  surprise  de  renoncer  à  leurs 
paradoxes  d'avant-guerre  et  ont  vaillamment  fra- 
ternisé avec  leurs  contradicteurs  de  la  veille.  La 
grande  famille  française  s'est  retrouvée  complète. 
Pourquoi,  demain,  se  diviserait-elle  de  nouveau 
contre  elle-même?  Pourquoi  «  la  troisième  France  », 
enfin  reconstituée,  ne  pourrait-elle  pas  imposer 
aux  deux  autres  le  respect  durable  du  pacte  tacite 
qu'elles  ont  signé  avant  d'entrer  en  guerre? 

Car  la  tolérance  réciproque  ne  pourrait  nous 
suffire.  La  tolérance  n'est  pas  une  vertu,  étant  à 
base  d'orgueil  et  de  faiblesse  ;  elle  est  un  expé- 
dient, et  un   expédient  politique.   Elle  implique 
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une  intransigeance  qui  se  fait  condescendante  par 
intérêt.  Tolérer,  c'est  croire  à  son  infaillibilité 
personnelle,  et,  en  même  temps,  admettre  une 
erreur  adverse  qu'on  ne  se  sent  pas  la  force  de 
discuter  et  de  réprimer.  Tolérer,  c'est  dédaigner 
ou  mépriser  la  pensée  d'autrui;  c'est  lui  faire  des 
concessions  provisoires,  qu'on  retirera,  dès  que 
les  circonstances  le  permettront.  Ce  que  la  France 
de  demain  devra  mettre  en  pratique,  ce  n'est  pas 
la  tolérance,  c'est  le  respect  des  âmes  et  des  con- 
sciences. Si  jadis  les  catholiques  ont  pu,  sur  ce 
point,  mériter  quelques-uns  des  reproches  qui 
leur  étaient  adressés,  depuis  plus  d'un  siècle, 
depuis  quarante  ans  surtout,  on  le  leur  a  rendu 
avec  usure.  Ils  auront  chèrement  acheté  le  droit 
d'avoir  leur  juste  part  d'influence  dans  les  affaires 
du  pays.  Sans  aucun  doute  ils  ne  demanderont 
qu'à  le  servir  encore.  Il  serait  puéril,  et  il  serait 
odieux  d'écarter  leurs  services,  de  repousser  leurs 
personnes  et  de  persécuter  leurs  croyances.  Dans 
cet  ordre  d'idées,  de  larges  réparations  leur  sont 
dues.  Le  corps  social  tout  entier  a  intérêt  à  ce 
qu'elles  soient  faites  sans  tarder,  dans  un  esprit  de 
haute  sagesse  et  de  générosité  patriotique  ^  Il  ne 

1.  Entre  tant  d'autres  raisons  qu'il  y  aurait  de  rapporter  les 
lois  de  proscription  dont  on  a  frappé  tant  de  congrégations 
religieuses,  il  faut  dès  maintenant  insister  sur  celle-ci  qui  ne 
devrait  laisser  personne  indifférent,  fût-ce  les  sectaires  les 
plus  endurcis.  La  génération  des  jeunes  filles  de  la  guerre  va 
être  sacrifiée  elle  aussi.  Assez  peu  d'entre  elles  seront  appelées 
à  fonder  un  foyer.  Parmi  les  autres,  parmi  celles  du  moins 
qui  seront  partagées  entre  le  monde  et  le  cloître,  de  nom- 
breuses vocations  religieuses  vont  sans  doute  éclore.  Après 
avoir  privé  tant  de  jeunes  Françaises  d'un  fiancé  ou  d'un 
époux,  allons-nous  encore  les  priver  de  leur  patrie? 
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s'agit  pas,  bien  entendu,  —  et  personne  ne  souhaite, 
—  de  rétablir  des  privilèges  :  le  droit  commun  doit 
suffire  à  tous;  mais  personne  ne  doit  être  exclu  du 
droit  commun.  Les  libres  penseurs  ne  mériteront 
vraiment  leur  nom  que  lorsqu'ils  admettront  la 
liberté  de  la  pensée  chrétienne. 

Dans  cette  France  qui  passait  pour  le  pays  de 
l'anarchie  chronique,  la  religion  de  la  patrie  s'est 
trouvée,  à  l'expérience,  la  seule  idée  générale  qui 
fût  capable  de  rallier  l'unanimité  des  pensées  et 
des  cœurs,  de  réaliser  l'unité  morale  tant  souhaitée 
par  tous  les  doctrinaires.  Conservons-le  pieuse- 
ment, ce  principe  d'union  dont  nous  avons  si 
profondément  senti  la  force  vivifiante.  Nous  ne 
nous  guérirons  pas  en  un  jour  de  nos  excès  d'indi- 
vidualisme. Nous  serons  longtemps  divisés  sur 
une  foule  de  questions  essentielles  ou  secondaires. 
Faisons  taire  nos  dissentiments  dès  qu'il  s'agira  de 
la  grandeur  et  des  intérêts  de  la  patrie.  Que  cette 
religion-là  ne  rencontre  plus  chez  nous  aucun 
sceptique.  Groupons-nous,  —  comme  nos  soldats 
se  sont  groupés  dans  les  tranchées,  —  pour  toutes 
les  œuvres  qu'exigera  son  service.  A  nous  fré- 
quenter et  à  nous  mieux  connaître,  peut-être  décou- 
vrirons-nous que  nous  sommes  moins  dissem- 
blables que  nous  le  pensions;  peut-être  trouverons- 
nous  d'autres  principes  communs  de  vie  spirituelle. 
En  tout  cas,  nous  connaissant  mieux,  nous  nous 
estimerons,  nous  nous  respecterons  davantage. 
Nous  n'aurons  plus  l'idée  de  nous  excommunier 
et  de  nous  proscrire.  Nos  morts  parleront  plus 
haut  que  nos  divergences  métaphysiques  :  ils  con- 
tinueront de  nous  prêcher  la  fraternité  française. 
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La  fraternité  française  !  Plus  que  jamais  après 
la  guerre,  il  sera  nécessaire  de  la  maintenir  inalté- 
rable. Jamais  certes  moralement  et  matériellement, 
la  France  n'aura  été  plus  grande;  mais,  pendant 
une  génération  au  moins,  elle  sera  appauvrie  en 
hommes  et  en  argent.  Jamais  donc  elle  n  aura  plus 
besoin  que  tous  ses  enfants  se  serrent  autour  d'elle, 
et  mettent  en  commun  leurs  ressources  pour  lui 
faire  un  avenir  qui  soit  digne  de  ses  victoires.  Si 
nous  restons  désunis,  nous  serons  faibles,  et  le 
péril,  un  instant  écarté,  pourra  renaître  demain. 
Mais  si  nous  savons  accepter  le  joug  bienfaisant 
d'une  très  large  et  vivante  discipline,  si  nous 
savons  nous  concerter  et  nous  organiser  pour  uti- 
liser tout  ce  qu'il  y  a  sur  notre  sol  et  dans  notre 
race  d'énergies  latentes,  d'admirables  forces  encore 
inemployées,  la  France  de  la  paix  continuera  de 
mériter  l'admiration  sans  réserve  que  le  monde 
prodigue  à  la  France  de  la  guerre,  et  elle  rede- 
viendra le  «  modèle  idéal  »  qu'elle  a  déjà,  au  cours 
de  son  histoire,  si  souvent  été.  Souhaitons  que 
cette  France-là  n'ait  pas  la  faiblesse  de  se  croire, 
ou  de  se  dire  irréligieuse.  L'irréligion  n'est  pas  une 
force,  ceux-là  le  savent  bien  qui,  pour  ne  toucher 
que  ce  seul  point,  ont  compris  par  exemple  qUe  la 
question  de  la  population  est  avant  tout  une 
question  rehgieuse.  Une  France  qui  ne  respecterait 
pas  toutes  les  formes  de  la  vie  de  l'âme  serait  décou- 
ronnée d'une  partie  de  son  prestige  et  faillirait  à  sa 
mission  ;  on  pourrait  à  bon  droit  l'accuser  d'ingrati- 
tude. Plus  encore  que  par  le  passé,  la  France  ne  sera 
désormais  la  France  que  si  elle  sait  s'incliner  loyale- 
ment devant  le  mystère,  —  le  mystère  de  sa  destinée. 


II 
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On  ne  saurait,  quand  on  parle  de  la  France  de 
demain,  éluder  le  problème  politique.  J'aborde  ce 
problème,  je  crois  pouvoir  le  déclarer,  avec  la  plus 
grande  liberté  d'esprit.  Il  me  semble  bien  que  je 
n'ai,  à  cet  égard,  aucune  sorte  de  préjugé.  Cha- 
teaubriand aimait  à  parler  de  son  athéisme  poli- 
tique. Si  l'expression  peu  paraître  un  peu  forte,  je 
dirais  volontiers  que  je  me  sens  dépourvu  de  toute 
espèce  de  mysticisme  politique.  Je  ne  crois  pas 
plus  au  «  droit  divin  »  des  peuples  qu'au  «  droit 
divin  »  des  rois.  Et  la  seule  question  qui  me 
semble  devoir  se  poser  à  propos  d'un  régime 
quelconque  est  la  suivante.  Est-il,  oui  ou  non, 
adapté  aux  aspirations  et  aux  besoins  du  pays  qui 
Ta  adopté?  Remplit-il  à  la  satisfaction  générale  sa 
fonction  propre,  qui  est  d'assurer  l'ordre  intérieur 
et,  au  dehors,  de  veiller  à  la  dignité,  à  la  prospé- 
rité, à  la  sécurité  de  la  patrie? 

Or,  à  la  question  ainsi  posée,  en  ce  qui  concerne 
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le  régime  politique  sous  lequel  nous  vivons  depuis 
bientôt  un  demi-siècle,  il  était  déjà,  avant  la 
guerre,  difficile  de  répondre  par  la  simple  néga- 
tive. En  dépit  d'un  certain  malaise,  d'une  certaine 
agitation,  d'ailleurs  assez  superficielle,  et  qui 
recouvrait  peut-être  surtout  l'impatience  des  humi- 
liations d'autrefois,  les  masses  populaires  n'étaient 
point  détachées  des  institutions  qu'elles  s'étaient 
données,  ou  qu'elles  avaient  acceptées  il  y  a  qua- 
rante ans.  Compromis  par  leurs  insuccès  ou  par 
leurs  fautes,  les  anciens  régimes  semblaient  voués 
à  une  irrémédiable  défaveur.  «  A  raisonner,  — 
écrivions-nous  en  1912,  suivant  les  vraisemblances 
historiques,  le  «  retour  du  Roi  »  ne  saurait  être 
procuré  que  par  une  révolution  plus  sanglante 
peut-être  encore  que  ne  l'a  été  celle  qui  a  dépos- 
sédé ses  ancêtres,  ou  par  une  guerre  malheureuse  ^  » 
La  révolution  n'était  guère  probable  ;  et  quant  à 
la  guerre,  elle  a  éclaté,  mais  elle  a  été  le  contraire 
d'une  guerre  malheureuse;  et  le  régime,  n'en 
doutons  pas,  en  sortira  justifié  et  consolidé. 

Quoi  que  puissent  dire,  en  effet,  ses  plus  violents 
adversaires,  il  y  a  un  fait  qui  s'imposera  avec  une 
indéniable  évidence,  et  contre  lequel  aucun  raison- 
nement ne  saurait  prévaloir.  Les  monarchies  qui 
se  sont  succédé  chez  nous  depuis  plus  d'un  siècle 
ont  laissé  la  France  vaincue  et  diminuée;  la  troi- 
sième République,  à  l'exemple  de  la  première, 
nous  rendra  une  France  victorieuse  et  agrandie. 
Faites  un  Roi,  sinon  faites  la  paix,  nous  disait,  à  la 
veille  de  la  guerre,  dans  un  livre   qui  eut  son 

1.  Voyez  là-dessus  nos  Maîtres  de  Vheure,  t.  II,  p.  74. 
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heure  de  fortune,  le  plus  spirituel,  paraît-il,  des 
écrivains  socialistes.  La  France  n'a  pas  fait  un  Roi; 
elle  n'a  pas  fait  la  paix  ;  elle  a  même  fait  la  guerre,  et 
une  guerre  victorieuse;  et,  —  pour  notre  malheur 
peut-être,  —  le  spirituel  écrivain  socialiste  et 
pacifiste  est  devenu  l'un  des  ministres  de  la  défense 
nationale.  Il  serait  sans  exemple  dans  l'histoire 
qu'un  régime  qui  sera  sorti  à  son  honneur  d'une 
crise  aussi  terrible  ne  bénéficiât  pas  d'une  victoire 
qu'il  aura,  au  total,  assurée. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  là-dessus.  La 
République,  objectera-t-on,  n'est  pas  la  France, 
et  le  gouvernement  a  profité  moins  de  son  œuvre 
propre  que  de  tout  l'effort  français.  D'autre  part, 
la  victoire  aurait  pu  être  beaucoup  moins  coûteuse, 
et  il  aura  fallu  tout  l'héroïsme,  —  et  le  sang,  —  de 
nos  soldats  pour  suppléer  aux  fautes,  aux  erreurs 
de  toute  sorte  qui  ont  été  commises,  aux  innom- 
brables lacunes  et  aux  imperfections  de  notre 
préparation  militaire.  Enfin,  pendant  la  guerre 
même,  que  de  lenteurs,  que  d'hésitations,  que 
d'imprudences,  que  de  fausses  manœuvres,  et,  de 
la  part  de  notre  Parlement  surtout,  quelle  scanda- 
leuse indifférence  à  tout  ce  qui  n'est  pas  préoccu- 
pation électorale  et  chasse  aux  portefeuilles!  De 
combien  de  vies  humaines,  par  exemple,  aurons- 
nous  payé  les  fantaisies  anarchistes  de  M.  Cle- 
menceau!... 

Tout  cela  est  vrai,  au  moins  en  partie.  Et  tout 
cela  pourrait  former  le  thème  d'un  terrible  réqui- 
sitoire contre  notre  régime  actuel...  si  la  victoire 
n'était  pas  au  bout  de  nos  efforts.  Seulement,  la 
victoire  viendra  changer  nos  points  de  vue.  On 
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mettra  sur  le  compte  des  imperfections  inhérentes 
à  toute  entreprise  humaine,  surtout  à  toute  entre- 
prise collective,  les  multiples  défaillances  indivi- 
duelles que  Ton  a  pu  constater.  On  se  dira  qu'elles 
n'ont  point  empêché,  si  elles  ont  peut-être  retardé, 
la  victoire  finale;  que  d'ailleurs,  elles  n'ont  pas  eu 
toute  l'importance  qu'on  voudrait  leur  attribuer  : 
la  bataille  de  la  Marne  n'est-elle  pas  du  début  de  la 
guerre?  et,  un  succès  comme  celui  de  la  Marne  ne 
s'improvise  pas  entièrement.  Et  l'on  observera 
enfin  que  si  notre  préparation  militaire  de  la  guerre 
offrait  sans  doute  de  regrettables  lacunes,  notre 
préparation  diplomatique  a  été  presque  de  tous 
points  admirable,  —  notre  système  d'alliances  est 
là  pour  en  témoigner,  —  et  révèle  une  intuition 
psychologique,  une  maîtrise  de  sang-froid  et  une 
continuité  de  vues  dont  il  faut  bien  faire  honneur 
au  régime,  qui  a  su  utiliser  certains  hommes  et 
réaliser  certains  accords. 

Qu'on  s'en  réjouisse  donc,  ou  qu'on  le  déplore, 
nos  institutions  politiques  vont  sortir  non  seule- 
ment intactes,  mais  fortifiées  de  la  grande  crise 
que  nous  traversons.  Elles  avaient  déjà  résisté  à 
bien  des  assauts  antérieurs  ;  elles  n'avaient  pas 
encore  été  soumises  à  la  terrible  épreuve  de  la 
guerre  européenne.  A  cette  épreuve,  —  qui  chan- 
gera apparemment  bien  des  choses  dans  la  vie 
politique  des  deux  Empires  centraux,  comme  elle 
vient  de  transformer  la  Russie,  —  elles  ne  se  sont 
pas  montrées  trop  inférieures.  Sous  la  violente 
poussée  imprévue,  leurs  cadres  n'ont  pas  craqué; 
si  leurs  rouages  ont  paru  quelquefois  se  mouvoir 
un  peu  lentement,  ils  n'ont  pas  été  faussés,  ni 
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brisés.  Bref,  ragression  allemande  est  venue  leur 
apporter  l'insigne  brevet  de  vitalité  qui  leur  man- 
quait encore.  Sachons  voir  les  choses  telles  qu'elles 
seront  demain.  Peu  contestés,  au  total,  à  la  veille 
de  la  guerre,  les  principes  sur  lesquels  repose  tout 
notre  édifice  poHtique  le  seront  moins  encore,  la 
guerre  une  fois  finie.  La  République  française, 
victorieuse  de  l'Empire  allemand,  n'aura  plus,  en 
France,  beaucoup  d'adversaires  théoriques,  et  leur 
autorité  doctrinale  sera,  avouons-le,  singulière- 
ment diminuée. 

Ne  serait-il  pas  à  souhaiter,  dans  l'intérêt  com- 
mun, que  le  nombre  de  ces  adversaires  se  réduisît 
encore,  ou  tout  au  moins  que  leur  opposition  prît 
une  forme  plus  concrète  et  plus  utile?  Vouloir, 
après  la  victoire  française,  «  renverser  la  Répu- 
blique »,  paraîtra,  je  le  crains,  une  préten- 
tion de  plus  en  plus  vaine  et  chimérique,  et  four- 
nira aux  sectaires  attardés  qui  survivront  encore, 
des  armes  décidément  trop  faciles.  Pourquoi,  — 
pour  ceux  du  moins  que  de  vieux  souvenirs  ou  de 
respectables  traditions  de  famille  ne  paralyseront 
pas  dans  leurs  démarches,  —  pourquoi  ne  pas 
accepter  simplement,  sans  arrière-pensée,  le  fait 
accompli,  et,  à  force  de  services  rendus,  ne  pas 
imposer  son  loyalisme  et  son  bon  vouloir  aux 
défiances  les  plus  persistantes? 

Et  assurément,  cette  attitude  n'implique  en 
aucune  façon  l'acceptation  bénévole  et  passive  de 
tout  ce  qui  s'est  fait  en  France  depuis  quarante- 
sept  ans.  Ne  plus  discuter  le  principe  même  du 
régime,  ce  n'est  pas,  nécessairement,  renoncer  à 
l'améliorer.     L'édifice,    à    l'usage,    s'est    montré 
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logeable.  Gardons-nous  donc  de  le  jeter  à  bas. 
Mais  il  est  manifestement  un  peu  étroit,  surtout 
pour  abriter  une  France  victorieuse.  N'hésitons 
pas  à  l'agrandir,  à  Taérer,  à  y  percer  de  larges 
ouvertures.  Pour  ce  travail  de  réparation  et  d'amé- 
nagement, il  n'y  aura  jamais  trop  [de  bonnes 
volontés  françaises. 

Sera-t-on,  de  l'autre  côté,  assez  sage  pour  le 
comprendre?  De  lourdes  fautes  ont  été  commises, 
—  qui  auraient  pu  être  plus  fatales,  —  par  les 
hommes  qui,  depuis  quarante-sept  ans,  se  sont 
chez  nous  succédé  au  pouvoir.  Ils  en  commettent 
encore,  et,  à  voir  l'impopularité  croissante  et  trop 
justifiée,  les  sourdes  colères  qui  s'amassent  contre 
notre  Parlement,  dans  les  milieux  les  plus  modérés, 
on  se  dit  qu'il  n'a  rien  à  gagner  à  une  recherche 
trop  exacte  des  responsabilités  qu'il  a  pu  encourir 
avant  et  pendant  la  guerre.  En  dépit  des  services 
réels  qu'ils  ont  pu  rendre,  dans  leurs  commissions 
notamment,  nos  parlementaires  ont  beaucoup  à 
se  faire  pardonner,  et  s'ils  veulent  qu'on  oublie 
leurs  erreurs,  il  faudra  qu'ils  changent  leurs  habi- 
tudes d'esprit  et  de  cœur.  La  plus  grande  mala- 
dresse qu'ils  pourraient  commettre  serait,  demain, 
de  refuser  hargneusement  les  concours  qui  leur 
seront  offerts  par  leurs  adversaires  de  la  veille.  La 
meilleure,  la  plus  sûre  manière  qu'ils  auront  désor- 
mais de  sauver  leur  situation,  sera  de  se  montrer 
accueillants  à  des  collaborations  nouvelles  et  de 
prendre  eux-mêmes  l'initiative  des  réformes  néces- 
saires. Sinon,  ils  risqueront  d'être  balayés  comme 
un  fétu  par  la  volonté  populaire  qui,  certes,  ne 
changera  pas  le  régime,  mais  qui  remplacera  les 
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hommes,  et.  qui  saura  bien  imposer  à  ses  nouveaux 
élus  cette  conscience  professionnelle  et  ce  souci 
des  intérêts  généraux  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de 
vie  sociale  organisée.  Au  sortir  de  la  guerre 
actuelle,  l'état  de  la  France  rappellera,  à  s'y 
méprendre,  ce  qu'il  était  au  sortir  des  guerres  de 
religion  ou  des  guerres  révolutionnaires.  Comme  à 
l'époque  d'Henri  IV  ou  du  Consulat,  le  pays  aura 
besoin  d'un  pouvoir  généreusement  réparateur. 
Malheur  à  ceux  qui  s'obstineront  à  ne  pas  le  voir, 
qui  persisteront  à  s'enlizer  dans  leurs  «  mares 
stagnantes  »!  Les  temps  de  «  la  République  des 
camarades  »  sont  finis;  ceux  de  la  République  de 
tous  les  Français  commencent. 

Comme  il  serait  à  souhaiter,  en  effet,  que  tous 
les  Français  se  missent  vaillamment  à  l'œuvre  pour 
nous  doter  enfin  d'un  régime  politique  qui  réponde 
pleinement  aux  besoins,  aux  aspirations  profondes 
de  notre  démocratie  contemporaine!  Encore  une 
fois,  il  ne  s'agit  pas  de  détruire,  mais  de  corriger, 
d'élargir  et  de  rectifier.  La  Constitution  de  1875, 
sous  laquelle  nous  vivons,  n'était  pas  l'œuvre  de 
l'expérience,  mais  de  la  raison,  et  depuis  quarante 
ans,  elle  n'a  jamais  été  retouchée.  Le  moment  sera 
venu,  la  guerre  finie,  de  lui  faire  subir  de  discrets 
remaniements,  en  tenant  compte  de  l'expérience 
acquise.  Conserver  tous  les  rouages  qui,  à  l'usage, 
se  seront  révélés  solides;  réparer  ceux  qui  ont  été 
faussés  ou  qui  fonctionnent  trop  lentement;  sup- 
primer ceux  qui  apparaîtront  inutiles  ou  dange- 
reux; en  ajouter  quelques  autres  dont  la  nécessité 
se  sera  imposée  aux  esprits  droits  et  réfléchis  :  ce 
devrait  être  là  l'une  des  plus  urgentes  besognes  de 

14 
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l'après-guerre  :  elle  n'exige  que  du  bon  sens, 
de  la  loyauté,  et  du  patriotisme.  En  vérité,  il 
était  plus  difficile  de  remporter  la  victoire  de 
Verdun  *. 

Ces  réformes  nécessaires,  il  ne  suffira  pas  de  les 
inscrire  sur  le  papier;  il  faudra  les  faire  passer 
dans  la  pratique;  il  faudra  surtout  s'inspirer  de 
l'esprit  nouveau  qui  les  aura  dictées.  Cet  esprit 
nouveau  qui  déjà,  à  plus  d'une  reprise,  au  cours 
des  quarante  années  qui  viennent  de  s'écouler, 
avait  paru  vouloir  se  manifester  dans  nos  idées  et 
dans  nos  mœurs,  c'est  la  guerre,  c'est  la  victoire 
qui  l'aura  pleinement  dégagé,  et  qui  en  aura  assuré 
le  triomphe.  Plus  on  réfléchit  à  notre  histoire  de  ce 
dernier  demi-siècle,  plus  on  reconnaît  qu'elle  a  été 
tout  entière  empoisonnée  par  l'humiliant  souvenir 
de  notre  défaite.  Nous  nous  étions  fait,  nous 
portions  dans  tous  les  ordres  d'activité  une  menta- 


1.  A  dessein,  je  n'entre  pas  ici  dans  le  détail  des  réformes 
d'ordre  politique  qui  s'imposeraient  après  la  guerre.  A  mon 
gré,  l'une  des  plus  urgentes  serait  la  réforme  électorale, 
l'adoption  de  la  représentation  proportionnelle  et  l'organisation 
du  vote  plural  ou  familial.  11  faudrait  ensuite  prendre  nombre 
de  mesures  pour  réorganiser,  simplifier,  rendre  plus  active  et 
plus  efficace  la  lourde  machine  parlementaire,  et  pour  remédier 
à  la  déplorable  instabilité  ministérielle.  Et  je  ne  veux  point 
toucher  à  la  question  de  la  réforme  administrative.  Mais  je  ne 
puis  m'empècher  de  noter  que  les  vides  douloureux  faits  par 
la  guerre  dans  les  rangs  de  nos  innombrables  fonctionnaires 
seraient  une  bonne  occasion  pour  supprimer  sans  injustice 
bien  des  postes  inutiles,  réaliser  d'importantes  économies 
budgétaires  et  simplifier  la  paperasserie  de  nos  bureaux.  Je 
renvoie  pour  tout  ceci  à  l'étude  si  sensée,  —  et  qu'on  devrait 
répandre  à  profusion,  —  d'Emile  Faguet  Sur  notre  régime  parle- 
mentaire dans  ses  Problèmes  politiques  du  temps  présent  (Armand 
Colin,  1001). 
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lité  de  vaincus.  Les  vastes  pensées,  les  larges 
horizons  semblaient  nous  être  interdits.  Nous 
vivotions  obscurément,  repliés  sur  nous-mêmes, 
absorbés  par  nos  pauvres  querelles.  Nous  n'osions 
pas  vivre  dangereusement,  généreusement;  nos 
amertumes  et  nos  aigreurs  se  retournaient  contre 
nos  propres  compatriotes.  Et  toute  notre  vie  poli- 
tique se  trouvait  faussée  par  l'exiguïté  de  nos 
ambitions  et  l'involontaire  pauvreté  de  nos  rêves  ^ 
La  victoire  changera  tout  cela,  espérons-le.  Nous 
n'aurons  plus  à  nous  défier  de  nous-mêmes;  nous 
pourrons  rendre  justice,  même  à  ceux  d'entre  nous 
qui  diffèrent  de  nous;  nous  ne  nous  attarderons 
plus  aux  misères,  aux  mesquineries  de  la  vie  parle- 
mentaire. Ayant  reconquis  notre  place  dans  le 
monde,  nous  retrouverons  du  même  coup  la  santé 
politique.  Nous  ne  limiterons  pas  notre  vue  à 
l'enceinte  du   Palais-Bourbon.    Et   nous  saurons 

1.  Veut-on  voir  à  quel  degré  d'ineptie  bureaucratique  nous 
en  étions  arrivés.  C'est  M.  Victor  Gambon  qui  a  découvert 
cette  perle  dans  le  Journal  officiel  du  21  février  1917  (p.  1415). 
Un  certain  M.  Drouant,  négociant  en  charbons  à  Honfleur 
a  présenté  le  6  juin  1916  une  demande  pour  «  maintenir  et 
exploiter  une  grue  roulante  à  vapeur  sur  le  quai  Nord  du 
bassin  de  l'Est,  au  port  de  Honfleur  ».  Pour  faire  aboutir  cette 
modeste  demande,  il  a  fallu  mobiliser  successivement  une 
commission  d'enquête,  la  chambre  de  commerce  de  Honfleur, 
les  ingénieurs  du  service  maritime  des  Travaux  publics,  le 
conseil  général  des  ponts  et  chaussées,  le  conseil  d'État,  le 
ministre  des  Travaux  publics,  du  transport  et  des  ravitaille- 
ments, enfin  le  Président  de  la  République,  qui  a  donné  sa 
signature  le  13  février  1917,  à  savoir  pius  de  neuf  mois  après  la 
déposition  de  la  demande.  Et  pendant  ce  temps-là,  on  manquait 
de  charbon  dans  toute  la  France.  Étonnons-nous,  après  cela, 
que  la  victoire  soit  si  lente  à  venir!  Une  seule  chose,  peut-être, 
devrait  nous  étonner  :  c'est  que  la  guerre  ne  dure  pas  cent 
ans! 
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exiger  de  nos  représentants,  avec  la  répudiation 
de  l'esprit  de  parti,  le  «  culte  de  la  compétence  » 
et  le  goût  des  responsabilités,  bref,  la  préoccupa 
lion  exclusive  de  l'intérêt  national  qui,  avouons-le 
ne  leur  était  pas  toujours  suffisamment  présente. 


III 


LA    QUESTION    SOCIALE 


C'est  peut-être  au  point  de  vue  social  que  la 
guerre  dont  nous  voyons  se  dérouler  les  péripéties 
laissera  le  plus  vite  apparaître  ses  multiples  consé- 
quences. Avant  le  l^'  août  1914,  sous  la  funeste 
influence  de  Karl  Marx  et  du  socialisme  allemand, 
la  plupart  des  ouvriers  du  monde  entier,  et  les 
ouvriers  français  au  premier  rang,  étaient  profon- 
dément convaincus  que  les  différences  de  classes 
à  l'intérieur  d'une  même  nation  sont  bien  plus 
importantes  que,  de  peuple  à  peuple,  les  différences 
de  langue  et  de  race;  et  donc  eux,  les  ouvriers 
français,  se  croyaient  beaucoup  plus  près  des 
ouvriers  d'outre-Rhin  que  de  leurs  compatriotes 
bourgeois;  leurs  véritables  ennemis,  à  leurs  yeux, 
c'étaient  leurs  «  patrons  »,  et  toute  la  question 
sociale,  pour  eux,  se  ramenait  à  une  «  lutte  de 
classes  ».  La  guerre  est  venue  ruiner,  probable- 
ment pour  toujours,  ce  dogme  néfaste  et  absurde. 
L'Internationale  s'est  trouvée  brusquement  brisée. 
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L'hypocrisie  allemande  a  soulevé  l'indignation  des 
socialistes  français  :  ils  ont  vu  dans  FAllemand, 
fût-il  socialiste,  le  seul  ennemi  digne  de  ce  nom, 
et,  la  main  dans  la  main  des  bourgeois  français,  ils 
ont  couru  à  la  frontière.  Ces  frères  ennemis  de  la 
veille,  à  partager  les  mêmes  dangers,  à  vivre 
de  la  même  vie,  héroïque  et  simple,  ont  vu  s'atté- 
nuer les  divergences  d'idées  et  d'habitudes  qui 
les  séparaient;  ils  se  sont  découvert  des  âmes 
fraternelles;  ils  se  sont  sentis  les  fils  également 
courageux  et  également  aimés  de  la  même  patrie. 
Et  ils  nous  reviendront  des  tranchées,  les  uns 
moins  révoltés  contre  les  inégalités  sociales,  et  les 
autres  plus  désireux  de  les  aplanir. 

Il  est  donc  infiniment  probable  qu'au  lieu  du 
haineux  socialisme  à  l'allemande,  —  lequel  d'ail- 
leurs n'était  au  fond  qu'une  machine  de  guerre 
inventée  pour  nous  désunir,  —  nous  allons  voir  se 
constituer  chez  nous  un  nouveau  socialisme 
national,  plus  généreux,  plus  souple  et  plus 
humain.  Avec  ces  nouveaux  socialistes,  quand  ils 
auront  exorcisé  complètement  le  vieil  anticlérica- 
lisme qui  les  possède  encore,  les  autres  Français 
qui  ne  se  disent  pas  sociahstes  pourront  plus  aisé- 
ment s'entendre.  Les  uns  et  les  autres  rivaliseront 
d'ardeur  et  d'émulation  pour  réaliser,  dans  le  plus 
large  esprit  de  solidarité,  les  réformes  sociales  qui 
vont  s'imposer  plus  urgentes  que  jamais  au  lende- 
main de  la  guerre. 

On  ne  fera,  —  est-il  besoin  de  le  dire?  — jamais 
trop  pour  le  peuple,  pour  sa  sécurité  matérielle, 
pour  son  relèvement  moral,  pour  son •  affinement 
intellectuel  ;  et  toutes  les  œuvres  de  prévoyance  et 
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d'éducation  sociales  qui  pourront  être  créées  en  sa 
faveur  devront  être  encouragées,  soutenues,  favo- 
risées par  tous  les  moyens.  Mais  il  sera  bon  aussi 
que,  dans  Féquitable  répartition  des  charges  ou 
des  avantages  collectifs,  à  quoi  se  ramène,  au  fond, 
toute  la  question  sociale,  on  n'oublie  pas,  comme 
on  a  trop  souvent  tendance  à  le  faire,  les  classes 
moyennes,  si  laborieuses  chez  nous,  si  modestes, 
et  si  méritantes.  Il  faut  qu'on  sache,  car  c'est  la 
vérité  même,  que  notre  petite  bourgeoisie,  —  la 
partie  la  plus  saine  peut-être,  la  plus  traditionnel- 
lement résistante  de  notre  race,  —  travaille  au 
moins  autant  et  a  parfois  plus  de  peine  à  vivre 
que  le  peuple  ^  Mais  la  misère  en  habit  noir 
est  moins  bruyante  et  plus  timide  que  l'autre; 
elle  ne  fonde  pas  de  «  syndicats  »,  ni  de  «  bourses 
du  travail  »;  elle  forme  une  clientèle  électorale 
négligeable,  —  et  on  l'écrase  d'impôts  pour  en 
décharger  le  voisin.  Les  législateurs  de  l'avenir 
feront  bien  de  se  préoccuper  un  peu  de  cette 
trop  discrète  catégorie  de  citoyens  français,  d'où 

1.  Ceci  me  remet  en  mémoire  un  de  ces  «  petits  faits  vrais  » 
plus  éloquents  que  toutes  les  considérations  abstraites,  encore 
qu'il  soit  vieux  d'un  quart  de  siècle.  L'excellent  Francisque 
Sarcey  vivait  encore,  et  il  avait  écrit,  dans  je  ne  sais  quel 
journal,  un  article  où  il  déplorait  avec  une  éloquence  apitoyée 
la  situation  pécuniaire  d'un  modeste  employé  d'octroi,  dont  le 
traitement  s'élevait  d'ailleurs  à  2  000  francs.  J'avais  alors  pour 
ami  un  professeur  de  collège,  licencié,  marié  et  père  de 
famille,  et  dont  le  traitement  était...  de  2  500  francs.  Je  vois 
encore  le  sourire  avec  lequel,  en  me  montrant  cet  article,  il  me 
dit  :  «  Ce  bon  Sarcey!  Il  oublie  qu'il  a  débuté  au  collège  de 
Lesneven!  »  —  Sait-on  enfin,  dans  certains  milieux,  et  à 
l'étranger,  où  les  hautes  fonctions  enseignantes  sont  si  large- 
ment rétribuées,  que  les  professeurs  de  Sorbonne  débutant  à... 
6000  francs  d'appointements? 
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sont  sorties  la   plupart  peut-être  de  nos  gloires 
françaises. 

A  un  point  de  vue  plus  général,  deux  autres  ques- 
tions d'une  extrême  gravité  devront  aussi  sans 
tarder  attirer  leur  anxieuse  attention.  La  première 
est  celle  de  la  dépopulation.  Déjà  très  inférieure 
numériquement  à  la  plupart  des  grandes  puis- 
sances européennes  quand  a  éclaté  le  tragique 
conflit,  la  France  va  sortir  de  cette  guerre  terri- 
blement appauvrie  en  hommes  :  la  récupération 
de  l'Alsace-Lorraine  ne  suffira  pas  à  combler  les 
vides  faits  par  le  canon  allemand.  Pourrons-nous 
remonter  la  pente  fatale  que  nous  avons  si  vite 
descendue  depuis  un  demi-siècle?  Redeviendrons- 
nous  la  nation  féconde  que  nous  avons  été  jadis*? 
Je  l'espère  et  le  souhaite  passionnément.  Les  Fran- 
çais qui  reviendront  des  tranchées  se  diront  sans 
doute  que  la  guerre  aurait  été  certainement  évitée 
si  la  population  française,  —  qui,  en  1870,  était 
sensiblement  analogue  à  celle  de  l'Allemagne,  — 
s'était  accrue  dans  les  mêmes  proportions  que  la 
population  allemande.  Plus  nombreux,  nous 
aurions  été  plus  entreprenants,  plus  actifs;  nous 
n'aurions  pas  laissé  prendre  au  commerce  alle- 
mand, à  l'industrie  allemande  la  place  qui  nous 
revenait;  contenues  dans  de  plus  justes  limites, 
leurs  ambitions  ne  seraient  pas  devenues  «  mon- 
diales »,  et  la  fièvre  de  production  sans  arrêt  et 
sans  frein  qui  sévissait  outre-Rhin,  et  qui  est  une 
des  causes  du  cataclysme,  se  serait  calmée  d'elle- 


1.  A  la  (In  du  xvii'=  siècle,  la  population  de  la  France  repré- 
sentait 40  p.  100  de  la  population  de  l'Europe. 
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même.  Enfin  si,  ce  qui  est  improbable,  on  avait 
osé  attaquer  une  nation  très  populeuse  et  qui  eût 
été  nécessairement  bien  armée  et  entraînée  aux 
œuvres  de  guerre,  la  lutte  eût  été  moins  longue, 
moins  coûteuse  et  fût  restée  moins  longtemps  indé- 
cise. Il  est  vraisemblable  que  la  leçon  du  passé 
portera  ses  fruits  pour  l'avenir  :  la  fécondité  est 
une  conséquence  habituelle  de  la  victoire,  comme 
la  stérilité  est  un  résultat  de  la  défaite.  Mais  on 
aurait  tort  de  croire  que  les  bonnes  mœurs  et  les 
idées  saines  se  restaurent  pour  ainsi  dire  d'elles- 
mêmes.  Il  faut  les  y  aider.  Il  est  entendu  que  la 
question  de  la  population  est  avant  tout  une  ques- 
tion morale,  et  même  religieuse,  et  qu'à  ce  titre, 
elle  relève  essentiellement  de  la  conscience  indivi- 
duelle, bien  plutôt  que  de  mesures  législatives. 
Mais  d'abord,  il  serait  un  peu  imprudent  de  trop 
compter  sur  la  vertu  humaine,  et  si  celle-ci  ne  se 
sent  pas  encouragée,  soutenue,  elle  risque  bien 
souvent  de  se  perdre  en  de  trop  platoniques  vel- 
léités. Les  lois  ne  peuvent  rien  sans  les  mœurs,  nous 
en  convenons;  mais  les  lois  peuvent  contrarier 
l'effet  des  bonnes  mœurs,  et  favoriser  les  mau- 
vaises. Croit-on,  par  exemple,  que  l'institution  du 
divorce  ait  été  une  bien  puissante  prime  à  la  fidé- 
lité conjugale?  Et  dira-t-on,  osera-t-on  dire  que 
les  mesures  officielles  d'exception  et  de  persécution 
religieuse  aient  été  sans  influence  sur  la  décrois- 
sance de  la  natalité? 

En  fait,  bien  loin  d'en  favoriser  le  développe- 
ment, nos  lois,  nos  habitudes  actuelles  ont  l'air 
d'avoir  été  inventées  contre  les  familles  nombreuses. 
Il  faudra   changer    tout  cela.   De  quelque  façon 
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qu'on  s'y  prenne,  élever  beaucoup  d'enfants  sera 
toujours  une  tâche  pénible,  laborieuse,  difficile, 
féconde  en  privations,  en  inquiétudes  et  en  dou- 
leurs. Il  est  d'un  intérêt  social  élémentaire  de  ne 
pas  la  rendre  trop  dure,  d'en  alléger  les  charges, 
bref,  de  ne  pas  décourager  ou  rebuter  les  bonnes 
volontés  un  peu  incertaines.  Dégrèvements  sérieux 
d'impôts,  primes  suffisamment  élevées  à  chaque 
nouvelle  naissance,  avantages  électoraux,  bourses 
d'études,  impôts  progressifs  sur  les  célibataires  et 
les  ménages  sans  enfants  :  voilà  quelques-unes  des 
réformes,  —  il  y  en  a  d'autres,  —  que  nous  ne 
cesserons  de  réclamer  des  pouvoirs  publics.  Sur- 
tout, il  faut  que  par  mille  moyens,  dans  tous  les 
ordres  d'idées,  dans  toutes  les  fonctions  privées  ou 
publiques,  on  s'ingénie  à  favoriser  les  nombreuses 
familles.  Ce  sont  les  nombreuses  familles  qui  ont 
sauvé  la  France  :  voilà  ce  que  personne  ne  devra 
oublier  désormais.  Il  faut  qu'elles  soient  honorées, 
défendues,  encouragées  de  toutes  manières  ;  il  faut 
qu'elles  se  sentent  entourées  de  la  sympathie,  de 
la  sollicitude,  de  la  gratitude  universelles.  Le 
développement  et  l'accroissement  de  la  race 
française,  c'est  là,  pour  la  France,  n'en  doutons 
pas,  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Si  la  popu- 
lation française  devait  rester  stationnaire  ou 
décroître  encore,  notre  victoire,  —  notre  inutile  et 
coûteuse  victoire,  —  ne  serait  qu'un  temps  d'arrêt 
sur  la  voie  glissante  et  rapide  de  l'inévitable 
décadence. 

Et  ce  temps  d'arrêt  lui-même  serait  singulière- 
ment éphémère,  si  nous  ne  parvenions  pas  à 
enrayer  d'abord,  puis  à  déraciner  le  terrible  fléau 
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de  ralcoolisme.  Les  deux  questions  de  la  dépopu- 
lation et  de  l'alcoolisme  sont  d'ailleurs  étroitement 
liées,  et  l'alcool,  comme  l'on  sait,  ne  se  borne  pas 
à  peupler  nos  hôpitaux  et  nos  hospices  d'aliénés,  à 
multiplier  la  tuberculose;  il  tarit  la  natalité.  Les 
régions  les  plus  infestées  d'alcoolisme  sont  aussi 
celles  qui  se  dépeuplent  le  plus  rapidement.  Dans 
rOrne,  la  population  a  diminué  de  80  000  habitants 
et,  dans  la  Manche,  de  75  000  en  vingt-cinq  ans. 
Pendant  cette  même  période,  la  Normandie  tout 
entière,    autrefois    si    florissante,    a    diminué   de 
200000    âmes.    L'autorité    militaire    estime    que 
l'alcoolisme    fait  perdre    à    la    France   un   corps 
d'armée  chaque  année.  Si  nous  avions  eu,  à  Char- 
leroi,  tous  les  soldats  que  l'alcool  nous  a  enlevés, 
nous  n'aurions  peut-être  pas  été  battus,  la  France 
n'aurait  probablement  pas   été   envahie;   et,  qui 
sait?  peut-être  même  n'aurait-on  pas  osé  l'attaquer. 
Ce  sera  le  tort  inexpiable  du  régime  politique 
que  nous  nous  sommes  donné,  —  ou,  plus  exacte- 
ment encore,  du  personnel  qui  l'exploite,  —  de 
n'avoir  rien  fait  pour  combattre  cette  plaie  hideuse, 
—  que  dis-jel  d'avoir  tout  fait  pour  la  propager  et 
l'aggraver.  La  fabrication,  le  commerce  de  l'alcool 
n'ont  été  frappés  daucune  des  restrictions  gênantes 
dont    on  a  paralysé  nombre  d'autres  industries 
utiles  ou   bienfaisantes,  —  celle  des  mines,  par 
exemple.  On  a  laissé  se  multiplier  le  nombre  des 
«  débits  de  vin  »,  afin  de  multiplier  le  nombre  des 
cabaretiers,  c'est-à-dire  des  agents  électoraux,  car 
c'est  au  cabaret,  hélas!  que  notre  Démocratie  tient 
ses  assises;  et  l'on  a  consciencieusement  empoi- 
sonné le  peuple  de  France  pour  mieux  lui  prouver 
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son  dévouement.  Quand  la  guerre  a  éclaté,  une 
occasion  unique  se  présentait,  —  chez  nous  comme 
en  Russie,  —  de  revenir  sur  les  lâches  capitulations 
du  passé,  de  guérir  une  bonne  fois  le  mal  abomi- 
nable :  le  malheureux  tsar  déchu  l'a  généreuse- 
ment et  résolument  saisie  ;  le  gouvernement  français 
l'a  laissée  misérablement  échapper.  Les  demi- 
mesures  partielles  qu'il  a  prises,  les  velléités  qu'il 
a  manifestées,  les  timides  projets  qu'il  a  esquissés 
n'ont  guère  abouti  qu'à  soulever  contre  lui  une 
basse  coalition  d'intérêts  privés  que,  jusqu'ici,  il 
n'a  pas  osé  braver.  Les  parlementaires  ont  eu 
l'impudeur  de  soutenir  contre  l'opinion  publique 
et  contre  le  gouvernement  lui-même  la  cause  du 
cabaretier  empoisonneur  et  grand  électeur  et  de 
ses  peu  recommandables  clients  ;  et  les  discrets  pro- 
jets de  réformes  qu'avait  élaborés  la  bonne  volonté 
gouvernementale  sont  rentrés  dans  l'ombre  pro- 
pice des  commissions  et  des  bureaux.  En  sortiront- 
ils  un  jour?  Sous  la  pression  croissante  de  toutes 
les  parties  saines  de  l'opinion  française,  se  déci- 
dera-t-on  aux  gestes  décisifs?  Un  ministre  coura- 
geux voudra-t-il  enfin  sauver  le  pays  en  décrétant  la 
suppression  de  l'alcool  de  consommation?  Si  cette 
réforme  essentielle  ne  se  fait  pas  avant  la  fin  de  la 
guerre,  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  se  fasse  jamais, 
ou  du  moins,  qu'elle  soit  de  plus  en  plus  difficile. 
Mais  si  elle  s'accomplissait,  si,  à  l'exemple  d'autres 
pays  européens,  —  car  la  France  n'est  pas  la  seule 
à  souffrir  de  l'alcoolisme,  —  nous  venions  à  nous 
délivrer  du  sinistre  fléau,  cette  terrible  opération 
chirurgicale  de  la  guerre  aura  peut-être  été  au 
total  bienfaisante,  et  la  France,  rajeunie,  assainie 
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el  renouvelée,  aura  su  bien  pratiquer  pour  elle- 
même  ce  que  Pascal  appelait  «  le  bon  usage  des 
maladies  ». 

Voilà  quelques-unes  des  réformes  que  la  France 
de  demain,  si  elle  veut  utiliser  sa  victoire,  se  doit 
d'opérer  sans  retard.  Ceux  qui  l'en  jugent  inca- 
pable sont  les  mêmes  qui,  avant  la  guerre,  la 
croyaient  incapable  de  résister  à  une  agression 
allemande.  Il  ne  faut  jamais  désespérer  de  la 
France  :  il  y  a  en  elle,  toujours,  d'incomparables 
puissances  de  vie  et  de  renouvellement.  Les  plus 
aveugles  ou  les  plus  hostiles  ont  dû,  depuis  trois 
ans  bientôt,  s'en  rendre  compte.  Les  «  deux 
Frances  »  dont  on  a  tant  parlé,  et  dont  nos  ennemis 
escomptaient  les  désordres,  les  «  deux  Frances  » 
ne  sont  pas  toute  la  France.  Et  même,  le  moment 
venu,  elles  savent  se  fondre  dans  cette  «  troisième 
France  »,  sage,  économe,  courageuse,  endurante, 
qui  est  proprement  la  France  éternelle,  et  qui,  une 
fois  de  plus,  en  se  sauvant  elle-même,  a  sauvé  le 
monde.  C'est  cette  «  troisième  France  «  qui  a 
vaincu  sur  la  Marne,  résisté  sur  l'Yser,  et,  tout 
ensemble,  résisté  et  vaincu  à  Verdun,  et  qui  est  en 
train  de  vaincre  sur  la  Somme  et  sur  l'Oise.  C'est 
elle  qui,  depuis  tant  de  mois,  vit  dans  les  tranchées, 
d'une  vie  obscure  et  repoussante,  et  qui  étonne  le 
monde  par  sa  patience  et  son  héroïsme  tour  à  tour 
grave  et  joyeux.  C'est  elle  qui  remportera  la  vic- 
toire finale.  Nos  ennemis  l'ont  méconnue,  ignorée, 
parce  qu'elle  est  modeste,  discrète,  volontiers  silen- 
cieuse, parce  qu'elle  dédaigne  le  bluff  et  méprise 
le  «  colossal  ».  Elle  prend  aujourd'hui  sa  revanche. 
Non  seulement  elle  saura  vaincre,  mais  elle  saura 
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profiter  de  sa  victoire.  Elle  imposera  à  son  adver- 
saire une  paix  qu'il  ne  pourra  plus  rompre.  Forte 
de  toute  la  tradition  française  qu'elle  accepte  sans 
en  rien  renier  et  dont  elle  concilie  les  contrastes, 
elle  répudiera  les  divisions  inutiles  ou  dangereuses, 
elle  groupera  tous  les  Français  autour  de  l'œuvre 
commune,  et  elle  donnera  enfin  le  spectacle  d'une 
grande  démocratie  pacifiée,  unie  et  laborieuse,  et 
qui,  par  la  victoire,  aura  retrouvé,  pour  des  siècles, 
son  équilibre  intérieur. 
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